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খবরট এক বিদেশী কাগজে বেরিয়েছিল । অনেকেই হয়ত দেখে 
থ[কবেন। পাকিস্তানে তখন গণতন্ত্রের অবসান ঘটেছে, কিন্তু প্রেসি- 
ডেন্ট ইস্কান্র মির্জা তখনও বিদায় নেননি। মির্জী ভেবেছিলেন, 
বিদায় তিনি নেবেন না। কেন নেবেন? আয়ুব মিলিটারী মানুষ । 
তিনিও মিলিটারী । অফিসারদের মধ্যে আয়ুবের কিছু সমর্থক আছে। 
তারও আছে। আয়ুব স্তাগুহাস্টপট্রেগ্ু। তিনি নিজেও তা-ই । আর তা 
ছাড়া, ঠিক আয়ুবের মতই, তিনিও কোনওদিন “অশিক্ষিতের 
গণতন্ত্রে বিশেষ আস্থা! রাখেননি । সুতরাত গণতন্্ব চুলোয় যাঁক, 
আয়ুবকে সামলানো তার পক্ষে কঠিন হবে না। বিদেশী 
ক্যামেরাম্যানদের সামনে বসে, আয়ুবের অঙ্গে চা খেতে খেতে, 
হয়ত এইসব কথাই তিনি ভাবছিলেন। ভাবছিলেন আর লক্ষ্য 
করছিলেন যে, ফ্লাড-লাইটের সামনে যেন আয়ুব ঈষৎ অস্বস্তি বোধ 
করছেন। ঠাট্টা করে আয়ুবকে তিনি বলেছিলেন, “এ-সব ব্যাপারে 
এখনও তুমি ধাতিস্থ হওনি দেখছি । কী জানো, রাজনীতিই যদি করতে 
হয়, কড়া আলে।য় কাহিল হলে চলবে না । অভিনেতাদের ত দেখেছ, 
সারাক্ষণ তাদের ফ্লাড-লাইটের সামনে দাঁড়িয়ে কাজ করতে হয়। 
তোমাকে অভিনেতা হতে হবে ।” 

মাত্র আড়াই ঘণ্টা পরের কথা । ফটো তুলিয়ে, আরও ছু-চারটে 
লম্বা-চওড়া কথ! বলে, এবং আমুবের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে 
প্রেসিডেন্ট-ভবনে,.ফিরে গিয়ে মির্জা সেদিন দেখেছিলেন যে, সশশ্ত্র 
তিনজন লেফটেন্যান্ট জেনারেল সেখানে অপেক্ষা করছেন। অপেক্ষা 
করছেন তারই জন্যে । 'মির্জা আসতেই তাকে তার! ঘিরে দীড়ালেন। 
সঙ্গে তাদের আয়ুব খর চিঠি। চিঠির মর্মার্থ অতি প্রাঞ্জল । আয়ুব 
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জানাচ্ছেন, মির্জাকে পদত্যাগ করতে হবে । অবিলম্বে । ব্যাপার দেখে 
মির্জার বিবি-সাহেব! সেদিন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। মির্জা অবশ্ঠ 
জ্ঞান হারাননি। তবে তিনি বুঝেছিলেন যে, লোকচরিত্র সম্পর্কে তার 
অভিজ্ঞতা! বড়ই অল্প। আয়ুব আসলে একজন দক্ষ অভিনেতা | 
কতখানি দক্ষ? জানতে আমার আগ্রহ ছিল। পাকিস্তানের 
স্বয়ংবৃত প্রেসিডেন্ট (এই সেদিন পর্যন্তও তিনি স্বয়ংবৃতই ছিলেন ) ফিল্ড 
মার্শাল মহন্মদ আয়ুব খাঁর ।পূর্ববঙ্গ-সফর সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহের জন্য 
তাই যখন আমাকে ঢাকায় পাঠানো হয়, আমি আপত্তি করিনি । 
আয়ুব পূর্ধবঙ্গে ছিলেন মোট ন দিন। এই ন দিনে পৃথিবী 
প্রকম্পিত হয়নি। কিন্তু সাংবাদিকদের কলম, পেনসিল এবং টাইপ- 
রাইটার প্রায় সারাক্ষণই ব্যস্ত ছিল। এই ন দিনে ট্রেনে, প্রেনে, 
স্টীমারে, লঞ্চে, মোটরে তিনি প্রীয় ষোল শ মাইল ঘুরেছেন। ঘুরেছি 
আমরাও । . ভারতীয়, পাকিস্তীনী, সিংহলী এবং. শ্বেতাঙ্গ সাংবাদিকের 
দল। দশটি জেলায় তিনি গিয়েছেন। আমরাও গিয়েছি। তিনি 
ফিতে কেটেছেন। আমরা দেখেছি। তিনি বক্তৃতা দিয়েছেন। 
আমরা নোট নিয়েছি । তকে প্রশ্ন করেছি । তিনি উত্তর দিয়েছেন । 
প্রশ্ন এসেছে জনসাধারণের কাছ থেকেও। যৌথ প্রতিরক্ষা থেকে 
জন্মনিয়ন্ত্রণ, হাজার রকমের প্রশ্ন। ইংরেজীতে, উর্ঘতে, বাংলায়। 
তারও উত্তর দিয়েছেন তিনি । কখনও হাসিমুখে, কখনও ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে । 
হাজার হাজার মানুষ তাকে দেখতে এসেছে । শহরের মানুষ, গ্রামের 
মানুষ, গঞ্জের মানুষ । নেকটাই-পরা অফিসার আর নেংটি-পরা চাষী- 
মানুষ। আয়ুব তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন । সেই কথাগুলি কাঁগজে- 
কাগজে প্রকাশিত এবং তারে-বেতারে প্রচারিত হয়েছে । একমাত্র 
রেডিও-পাকিস্তানেরই সাতাশ-জন এঞ্জিনীয়ার এবং কুড়িজন ভাষ্যকার 
তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছেন। সতেরোটি ট্রান্সমিটারে তিন লক্ষাধিক শব্দ 
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প্রচারিত হয়েছে তীর সফর সম্পর্কে । আয়ুবের সঙ্গে ডানিয়ুবের মিল 
দিয়ে মফস্বলের এক কবি-নাকি পগ্যকার বলব ?__একটি প্রশস্তি 
লিখে এনেছিল । সেটিও তিনি শুনেছেন। সেইসঙ্গে, যেখানেই তিনি 
গিয়েছেন, মুকুমুছ ঝলসে উঠেছে ক্যামেরাম্যানদের ফ্র্যাশ-বাল্ব। কিন্ত 
উল্লেখ করা ভাল যে, আয়ুব তাতে এতটুকুও অস্বস্তি বোধ করেননি। 
জানি না, আজ থেকে তেরো! মাস আগে যে-অন্বস্তি একদিন ইস্কান্দর 
মির্জার চোখে পড়েছিল, সেটা কাল্পনিক কিন! । কিংবা, এমনও বিচিত্র 
নয় যে, সেই অস্বস্তিও হয়ত আয়ুবের অভিনয়-কৌশলেরই একটা অঙ্গ" 
হয়ত তা-ই হবে। মির্জা তাই আজ লগ্নে গিয়ে হোটেল চালাচ্ছেন 
এবং আয়ুব তাই আজ পাকিস্তানের ভাগ্যবিধাতা । 


কলকাতা। থেকে ঢাক । আকাশে মাত্র এক ঘণ্টার পথ। শীতের 
সকাল। বিশ্ব-চরাচর যেন ঝলমল করছে । আই-এ-সির ডাকোটা 
যখন তেজগঁ।ওয়ে গিয়ে নামল, আমার ঘড়িতে তখনও নট বাঁজেনি। 
কিন্তু ঢাকায় তখন সাড়ে নটা। এয়ারপোর্টেই অপেক্ষা করছিলেন 
আমাদের ভারতীয় হাইকমিশনের প্রেস-আ্যাটাশে শ্রীযুক্ত কৈলাকনন্দ্ 
সেনগ্রপ্ত। আর ছিলেন পাকিস্তান সরকারের প্রতিনিধি। কাস্টমসের 
বেড়ায় অতএব মাথ! ঠকে মরতে হয়নি। বেড়া ডিডিয়ে বাইরে এসে 
দাড়ালাম। পুলিশ-অফিসার আমাদের পাসপোর্ট ফিরিয়ে দিয়ে 
বললেন, “বিদেশীদের গতিবিধি এখানে নিয়ন্ত্রিত বটে, কিন্তু কোনও 
নিয়মই এক্ষেত্রে খাটবে না । আপনারা আমাদের অতিথি । যাবতীয় 
নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা! তাই প্রত্যাহার করা হয়েছে । যেখানে খুশি, আপনার! 

যেতে পারেন। 

বলে কী? যেখানে খুশি যেতে পারি? পাকিস্তানে? বুঝলাম 
হাওয়! ঘুরেছে। কিন্তু কোথায় যাব? 

প্রোটোকলের ভদ্রলোক বললেন, “যেখানে আপনাদের ইচ্ছে। 
আপাতত সাকিট-হাঁউসে চলুন। কলকাতার সাংবাদিকরা সব,সেইখানেই 
থাকবেন। বলেন ত শাবাগ হোটেলেও ব্যবস্থা করতে পারি ।” 

বললাম, “তা-ই করুন। সাঞ্ষিট-হাউসের কথা আমরা শুনেছি । 
অতি উত্তম জায়গা, কিন্তু, যদি কিছু মনে না করেন ত বলি, এ বিট 
আউট অব দি ওয়ে। তাঁর চাইতে বরং শীবাগই ভাল ।” 

শাবাগে পৌছে বুঝলাম, স্থান-নির্বাচনে আমাদের তুল হয়নি। 
বস্তুত ঢাকার মতন শহরে যে এমন সর্বগুণান্িত একটি হোটেল থাকতে 
পারে, এ আমার স্বপ্নেও বহিভূ্তি ছিল। শুধু আমার কেন, আমার 
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সঙ্গী অমিতাভেরও। ঝকঝকে তকতকে শা-মস্ত হোটেল। বাগান, 
ফোয়ারা, লাউগ্জ, বার, ডাইনিং হল, গ্রীল-রুম, অর্কেস্ট্রী; সব মিলিয়ে 
যেন রম্রম্‌ করছে । ঘরে গিয়ে স্নান করে নিলাম । তারপর অমিতাভকে 
বললাম, “আয়ুবের প্লেন আসবে আড়াইটেয়। এয়ারপোর্টে যেতে 
হয় ত তুমিই যেয়ো । আমি এবারে ঘুমুবো। ॥৮ 

বললাম ত ঘুমুবো, কিন্তু ঘুমোয় কার সাধ্যি। আমাদের ঘরখানা 
একেবারে মায়ুব আ্যাভেন্যুর উপরে । মুহুমুু সেই পথের দিক থেকে 
চিৎকার উঠছে। বারান্দায় গিয়ে দেখি, সারি সারি মানুষ চলেছে এয়া র- 
পোটের দিকে । ছিন্নবস্ত্র শীর্ণকায় মানুষ । কিন্ত উৎসাহ তাদের অফুরন্ত । 
প্রতোকের হাতেই ছোট্ট একটি সবুজ পতাকা । সুখে স্লোগান । 

“ফিল্ড'মার্শাল আয়ু--ব*? 

“জিন্র[বাঁদ।” 

“পাকিস্তা ন"-” 

“জিন্বাবাদ ।” 

“নারা-এতকবী-র**"» 

“আল্লা হো! আকবর ।” 

বুকট! যেন ধড়াস করে উঠল । ঈশ্বর মহান, তাতে সন্দেহ নেই । 
কিন্তু এমনই অদুষ্ট যে, ঈশ্বরের মহিমাজ্ঞ।পনে মুখর ওই ধ্বনি শু 
আজও আতঙ্ক জেগে ওঠে । মনে পড়ে যায় ছেচলিশের কথ।। ঈশ্বরের 
জয়ধ্বনি শুনে শিশুও যখন তার ঘুমের মধ্যেই কেঁপে উঠত, এবং বয়স্ক 
মানুষের চোখেও যখন ঘুম আসত না। 

ঘুম আমারও এল না। পোশাক পালটে, নীচে নেমে, ঘরের চাবি 
হল্-পোটারের হাতে জমা দিয়ে, পাক-জমনুরিয়তের অফিসে গিয়ে 
উঠলাম। জমহুরিয়ত কথাটার মানে গণততন্ব। এবিষয়ে পরে আবার 
আলোচন! করা যাবে । আপাতত এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে, পাকিস্তানে 
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এখন নতুন ধরনের একট! গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলেছে । আয়ুব তার 
নাম দিয়েছেন “বেসিক ডিমোক্রেসি”। এই বেসিক ডিমোক্রেসি বা 
বুনিয়াদী গণতন্ত্রের সুত্র ধরেই আয়ুব পুর্বঙ্গে এসেছেন এবং সেই 
উপলক্ষেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পাক-জমনুরিয়তের এই অস্থায়ী অফিস। 

জমহুরিয়তের অফিস একেবারে শাবাগ হোটেলের সামনেই। 
গিয়ে দেখি জোর মিটিং চলেছে। ঘরভন্তি সাংবাদিক। সফরস্ূচীর 
বিবরণ তাদের বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে। পাঁক-প্রেসিডেট কবে কোথায় 
যাবেন ; খবর পাঠাবার ব্যাপারে সাংবাদিকদের কী কী সুবিধে দেওয়া 
হবে; বেয়ারিং অথরিটি না-থাকলেও প্রেস-টেলিগ্রাম পাঠানো যাবে 
কিন; স্তীনারে, লঞ্চে, স্পেশ্য।ল ট্রেনে খাবার, থাকবার, ঘুমোবার কী 
ব্যবস্থা হয়েছে * রেডিয়ো-টেলিফোনের সুবিধে কীভাবে পাওয়া যাবে, 
তারই সবিস্তার বর্ণনা । বর্ণন। দিচ্ছেন মিঃ কুরেশি। আগে ইনি সাংবাদিক 
ছিলেন : রয়টারের লণ্তন অফিসেও বেশ কয়েক বৃছর কাটিয়েছেন । এখন 
আছেন পাক-সরকারের চাকরিতে । হাসিখুনী মানুষটি । টেবিলের উপরে 
মস্ত একট ম্যাপ বিছিয়ে নিয়ে আসন্ন সফরের বর্ণনা দিয়ে চলেছেন । 

তার বর্ণনা তখনও শেষ হয়নি । এমন সময় খবর পাওয়া গেল, 
আয়ুব আর আজ আসছেন না । কথ! ছিল, রাওয়লপিগ্ড থেকে তিনি 
লাহোরে আসবেন ; লাহোর থেকে ঢাকায়। সেই অনুযায়ী পিপি 
থেকে তিনি রওনাও হয়েছিলেন। কিন্তু আবহাওয়া খারাপ থাকায় 
লাহোরে নাম! তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। লাহোরের আকাশ থেকেই 
তার ভাইকাউণ্ট প্লেন আবার পিগ্ডিতে ফিরে গিয়েছে । একবার 
নয়, ছু বার। আয়ুব, স্থৃতরাঙ আজ আর আসবেন না। আগামী কাল, 
একুশে জানুয়ারি, তিনি আসবেন। ূ 

বাঁচা গেল। পূর্ব পাকিস্তান সরকারের জনসংযোগ-দপ্তরের একট। 
গাড়ি চেয়ে নিয়ে আমরা শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। 


প্রথমে ছিল কালো একটা বিন্দু। পশ্চমাকাশের সেই বিন্দুটা 
ক্রমেই বড় হয়ে উঠতে লাগল। কানাকানি পড়ে গেল এয়ারপোর্টে । 
সিকিউরিটির লৌহবেষ্টনী আরও শক্ত হয়ে উঠল। এতক্ষণ যাঁর 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিলেন এদিকে ওদিকে, ছোট-ছোট এক-একটা চক্র 
রচনা করে পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্পগুজব করছিলেন, মুহুর্তে 
যেন্ধার আপন জায়গায় এসে দাড়িয়ে গেলেন তারা । অফিসার! 
তাদের নেকটাইয়ের ধসের উপরে একবার হাত বুলিয়ে নিলেন; 
অফিসার-গৃহিণীরা তাদের চুলের উপরে। ডিগ্লোম্যাটর! তাঁদের টুপির 
ভঙ্গিমাটিকে আর-একটু ছুরস্ত করে নিলেন; পুলিস-অফিসাররা তাঁদের 
বেন্টের বাধুনিকে। মনে-মনে হয়ত সম্ভাব্য সম্তাষণের উচ্চারণটাকে 
আর-একবার ঝালিয়ে নিলেন সকলেই। এগুলি হল লাস্ট- 
মিনিট টাচ। 

সাংবাদিকদের না আছে টুপি, না আছে বেস্ট, না আছে অন্য- 
কিছু । থাকবার মধ্যে আছে শুধু একটা পেনসিল। অগত্যা সেই 
পেনসিলটাকেই বাগিয়ে ধরে তীরা তৈরী হয়ে রইলেন। আয়ুব খাঁর 
প্লেন আসছে। 

প্লেন এল। চার ইঞ্জিনের ভাইকাউণ্ট। মস্ত বড় দুই ডানাকে 
দুদিকে প্রসারিত করে দিয়ে, এয়ারপোর্টের উপরে একট। চন্কর দিয়ে, 
নীচে নেমে এল। আমার পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন এক শ্বেতাঙ্গ 
সাংবাদিক। এতক্ষণ তিনি একটিও কথা৷ বলেননি । এবারে বললেন । 
প্রপেলারের গর্জন বন্ধ হবার পর শুধু সংক্ষিপ্ত একটি মন্তব্য করলেন। 
পারেব ল্যাপ্ডি। 

তার কথার আমি জবাব দিইনি। আমি শুধু দেখছিলাম, 
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ভাইকাউণ্টের উন্মুক্ত দরজায় যিনি এসে ফ্রীড়ালেন, সিড়ি বেয়ে তরতর 
করে নীচে নেমে এলেন, তিনি যে এই উপমহাদেশেরই মুন্ুষ তা 
অন্তত তাঁর চেহারা থেকে বুঝবার উপাঁয় নেই। টকটকে গৌর বর্ণের 
দেহপ্ী। সেই গৌর বর্ণের উপরে আবার একটি লালচে আভা। ফেটে 
পড়ছে । চোখের তারা প্রিঙ্গল নয় বটে, তবে কালোও নয়। দৈর্যে 
ছ ফুট কিংবা তারও কিছু বেশী। প্রস্থও অসামান্য । তবে দের্ঘের 
সঙ্গে মানিয়ে গিয়েছে । দেখে, আর যা-ই হক, স্থুলাঙ্গ মনে হবে না। 
বড় জোর মনে হবে হেভিলি বিল্ট । মুখের হাসিটি যে তালিম দেওয়া, 
তাতে সন্দেহ নেই। তার কারণ, এই মুহুর্তে তার ঠোঁট ছুটি যদিও 
বিস্ষারিত, দৃষ্টিতে সেই হাসির কোনও স্পর্শ ঘটেনি । এবং ঠোঁট ছুটি 
বিস্ফারিত বলেই দেখ! গেল যে, দাতের পাঁতিও পরস্পরের সঙ্গে বিশেষ 
সংলগ্ন নয়। দাত দেখে ধারা চরিত্র-বিচারে অভ্যস্ত, তাদের কেউ 
উপস্থিত থাকলে হয়ত সিদ্ধান্ত করতেন, সেনশুয়ল । কথাট1 সতা হত 
কিনা, আমি জানিনে | 

পরনে হাক্ক! বাদামী রঙের টু-পিস স্যুট, ইসল|মী রাষ্ট্রের ত্রাণকর্ত। 
হিলাল-ই-জুরত হিলাল-ই-পাকিস্তান ফিল্ড-মার্শাল মহম্মদ আয়ুব খা তার 
প্লেন থেকে নেমে এলেন । ডিপ্লোম্যাট আর অফিসাররা সবাই সার 
বেঁধে দাড়িয়ে ছিলেন ; একে একে তাদের সঙ্গে ত।কে পরিচিত করিয়ে 
দেওয়া হল। তারপর সাংবাদিকদের দিকে এগিয়ে এলেন তিনি । 
জিজ্ঞেস করলেন, “এনি কোয়েশ্চেন্স % 

প্রশ্ন ছিল। সবচাইতে জরুরী প্রশ্ন, ভারত আর পাকিস্তানের 
জয়েন্ট ডিফেন্স সম্পর্কে কী ভাবছেন তিনি? নেহরুজী জানিয়েছেন, 
নন্-আ্যালায়েনমেন্টের অর্থাৎ শক্তিজোটে যোগ না-দেবার নীতিকে তিনি 
. বর্জন করবেন না। তাহলে? 
আয়ুব তার বড় জবর উত্তর দিলেন । বললেন, “নন্-জ্যালায়েন- 
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মেণ্টের সঙ্গে ত জয়েণ্ট ডিফেন্স-প্রস্তাবের কোনও বিরোধ নেই ; আমরা! 
রাশিয়াও নই, আমেরিকাও নই, রাশিয়া অথবা আমেরিকার সঙ্গে কোনও 
প্রতিযোগিতাও আমরা করছিনে। নন্-আ্যালায়েনমেণ্টের নীতিকে 
অনুসরণ করেও তাই যৌথ প্রতিরক্ষায় যোগ দেওয়া যেতে পারে ।” 

শুধু এইটুকু বলেই তিনি থ।মলেন না । আরও একধাপ এগিয়ে 
গিয়ে যা বললেন, যৌথ প্রাতিরক্ষার একটা নতুন ব্যাখ্যা তাতে পাওয়া 
গেল। বললেন, “যৌথ প্রতিরক্ষা ত নানানভাবেই সম্তব। ভারত 
আর পাকিস্তানের সৈন্যরা এখন পরস্পরের মুখোমুখী হয়ে আছে। 
আর কিছু না করে যদি এই অবাঞ্চনীয় অবস্থাটার অবসান ঘটানে। যায়, 
এমন একটা অবস্থার যদি স্ট্টি করতে পারি, ভারত-পাক সীমান্তে 
প্রহর[নিরত ন। থেকে এই ছুই দেশের সৈন্যরা যাতে অন্য সীমান্তে গিয়ে 
তাদের আপনাপন দেশরক্ষার দায়িত্বে নিযুক্ত হতে পারে, তাতেও 
আমার আপত্তি নেই । সেও একরকমের যৌথ প্রতিরক্ষাই 1” 

অন্য সীমান্তে? কোন্‌ সীমান্তে? বলাই বাহুল্য, ব্রহ্ম অথবা 
আফগানিস্তানের সীমান্তে নয়। তাহলে? এলিমিনেশনের নিয়ম 
প্রয়োগের ফলে উত্তরটা এতই স্পষ্ট হয়ে দাড়াল যে, আয়ুবকে জার এ 
নিয়ে কোনও প্রশ্ন করবারই প্রয়োজন হল না । 

একটা কথ। বুঝতে পারছিলাম । যৌথ প্রতিরক্ষার প্রস্তাবে 
যেহেতু ভারতবর্ষের দিক থেকে কোনও উৎসাহ দেখানে! হয়নি, আমুব 
তাতে যেন দৃশ্যতই ঈষৎ বিচলিত হয়েছেন। 

আয়ুব বুঝতে পেরেছেন, তার হিসেবে কোথাও ভুল হয়েছিল। 
হালে পানি পাঁয়নি তার যৌথ প্রতিরক্ষার প্রস্তাব। তিনি একটু বেশী 
রকমের এগিয়ে গিয়েছিলেন । এখন আবার তার ফিরে যাবার পাল! । 
কিন্ত সেই ফেরাটা৷ যেন সম্মানজনক হয়। লোকে যেন বুঝতে না 
পারে যে, তার প্রস্তাবকে একেবারে আমল দেওয়া হয়নি। প্রস্তাবটা 


১৪ আয়ুবের সঙ্গে 


যাতে পুনধিবেচিত হয়, তার জন্যে তাঁকে এখন নতুন রকমের একটা 
ব্যাখ্যা জুড়ে দিতে হবে। তেজগাঁও এয়ারপোর্টে সেই নতুন.ব্যাখ্যাই 
তিনি দিয়েছেন। আয়ুবের মনের খবর আমি জানিনে। কিন্তু, তার 
এই ব্যাখ্যা, আমার মনে হয়, একটা আফটার্থট। 

আসল প্রশ্নটা কিন্তু থেকেই যাছে। আয়ুবের এই সধধাধুনিক 
ব্যাখ্যার পরেও কি সফল হবে তার জয়েন্ট ডিফেন্সের প্রস্তাব ? যদি-ব৷ 
হয়, তাকে কি জয়েন্ট ডিফেন্স বলা যাবে? ভারত আর ত্রহ্মদেশের 
সৈশ্যরা ত কোথাও পরস্পরের দিকে ক্রুদ্ধনেত্রে তাকিয়ে নেই। তার 
মানে কি এই যে, ভারত আর ব্রহ্গদেশ এখন জয়েন্ট ডিফেন্সের 
গাটছড়ায় বাঁধা পড়েছে? এ ছাঁড়। আর-একটা। দিক থেকেও আয়ুবের 
কথাটাকে ভেবে দেখা যেতে পারে। আয়ুব বলেছেন, ছুই দেশের 
সৈম্রা! যাতে প্রস্পরের মুখোমুখী হয়ে দাড়িয়ে না থাকে, তার ব্যবস্থা 
হলেই তিনি খুশী। প্রশ্ন উঠবে, বর্ডার-সেট্ল্মেন্টের পরেও কোথায় 
তারা মুখোমুখী ধ্াড়িয়ে আছে? বলা বাহুলা কাশ্মীরে । ঘুরেফিরে, 
স্থতরাং সেই কাশ্মীরের প্রশ্নেই এসে পৌছতে হল। কিন্তু কাশ্মীর- 
সমস্তা-সমাধানের ত কোনও নতুন ইঙ্গিত তিনি দিতে পারেননি । 
কাশ্মীর-প্রসঙ্গে ত এমন একটি কথাও তিনি বলতে পারেননি, ভারতের 
পক্ষে যা গ্রহণযোগ্য হয়। বরং পাকিস্তানী জনসাধারণের কাছে এখন 
আয়ুবকেও ত সেই পুরনে! প্রতিশ্রুতিরই পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে। 
বলতে হচ্ছে, “কাশ্মীর আ যায়েগ । জরুর আ৷ যায়েগা ।” তাহলে ? 


হোটেলে ফিরে এসেই কলকাতার একট ট্াঙ্ককল বুক 
করেছিলাম । তারপর লাউঞ্জে বসে পরস্পরের সঙ্গে নোট মিলিয়ে 
নিচ্ছি, এমন সময় হিন্দুস্থান টাইমস-এর কহলন বলল, “গ্যাখো, গ্াখো, 
চেহারাটা যেন চেনা-চেন। মনে হচ্ছে |» 


আমুবের সঙ্গে ১১ 


চোখ তুলে ধকে দেখলাম, সত্যি বলতে কী, তাকে এখানে 

প্রত্যাশা. করিনি। অবিভক্ত বাংল দেশের শেষ প্রধানমন্ত্রী শহিদ 
সুরাবদ্ণী। কথায় বলে, পুরুষের দশ দশা, কখনও হাতি কখনও মশী1। 
স্ুরাবদর্শ-সাহেবকে শুধু হাতি কেন, যাবতীয় ভূমিকাতেই একদিন দেখ 
গিয়েছে । রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে অসংখ্য রকমের ভূমিক! ছিল তার। 
কখনও তিনি বাঘ সেজেছেন, কখনও-ব। ভিজে বেরাল। যখন যাতে 
সুবিধে । ছেচল্লিশের দাঙ্গায় লালবাজারের কণ্টেশল-রুমে যেমন 
তাকে দেখা গিয়েছিল, তেমনি আবার দেখা গিয়েছিল বেলেঘাট]র 
গান্ধী-শিবিরেও। মনে হয়েছিল, মহাত্মার সান্নিধ্যে এসে স্বরাবর্দীরও 
বুঝি-বা পরিবর্তন ঘটল। অতঃপর তিনি পাকিস্তানে গেলেন । 
ছুচ হয়ে ঢুকেছিলেন, ফাল হয়ে বেরোলেন। একটু একটু 
করে এগোতে এগোতে, একটু একটু করে জমির দখল নিতে 
নিতে, পাকিস্তানের উজির-এআজমের গদিতে গিয়েও একদিন 
আসন নিলেন তিনি। তারপর আবার চাক! ঘুরেছে। চাঁকার উপরে 
যিনি বসে ছিলেন, ভাগ্যান্বেষী সেই মানুষটি আবার পথের প্রান্তে গিয়ে 
ছিটকে পড়েছেন। এক স্ুরাবদী কেন, অনেকেই । মিলিটারী 
শীসনের দাপটে আর তদের র1 কাঁড়বার যো নেই। 

স্ুরাবদর আজ একজন সামান্য আইনজীবী মাত্র। শুনলাম, মামল। 
নিয়ে তিনি ঢাকায় এসেছেন, মামলা সেরেই আবার করাচীতে ফিরে 
যাবেন। অনুমান করতে পারি, মাত্র কয়েক মাস আগেও যদি ঢাকার 
এই শাবাগ হোটেলে তার পদধূলি পড়ত, ম্যানেজার থেকে শুরু করে 
কনিষ্ঠ বাটলারটি পর্যন্ত তাহলে তটস্থ হয়ে উঠত। উঠল না, তার 
কারণ, জমান পালটে গিয়েছে । 

বিষ, পাশ মুখ, লিফটের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । 
লিফউম্যান তাকে একটা সেলাম পর্যস্ত ঠকল না! । 


তাড়াহুড়োর অন্ত ছিল না । কলকাতায় খবর পাঠিয়ে, স্নানাহার 
সেরে নিয়ে, প্রায় দৌড়ে গিয়ে ট্যার্সিতে উঠলাম। অন্যান্য বন্ধুরা 
আগেই গিয়ে আসন নিয়েছিলেন। তীার। পাকা সাংবাদিক; 
দৌড়র্বাপের ব্যাপারে অনেক বেশী পোক্ত । আমার জন্যই প্রতীক্ষা 
করছিলেন তারা ; এবং আমার বিলম্ব দেখে, প্রায় সমস্বরে আমায় 
অভিসম্পাত দিচ্ছিলেন । তাদের দোষ দিতে পারিনে। তার কারণ, 
হাতে সত্যিই সময় ছিল না'। এই মুহুর্তেই কার্জন হলে যেতে হবে। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সমাবর্তন। প্রেসিডেন্ট আয়ুব খা সেখানে ভাষণ 
দেবেন। সকলেই আশা করছিলেন যে, বিশ্ববিষ্ভালয়ের এই ভাট! 
যেহেতু একট। মেঠো মজলিস নয়, পাকিস্তানের অনেক মান্যগণ্য ব্যক্তি 
এবং অন্যান্য রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরাও যেহেতু সেখানে হাজির হবেন, 
আয়ুবের চিন্তাধারার একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত হয়ত সেখানে পাওয়। যেতে 
পারে। এমন দু-একটা কথা হয়ত শোন। যেতে পারে, যা নিয়ে মোট। 
হরফের একটা হেডলাইন তৈরি করাও হয়ত অসম্ভব নয়। ব্যস্ততার, 
সুতরাং কারণ ছিল। 

ট্যাক্সি যখন কার্জন-হলের হাতায় গিয়ে ঢুকল, জানুয়ারির স্র্ধ তখন 
পশ্চিমে গড়িয়ে গিয়েছে । বাতাস তখন মন্থর, এবং আকাশ তখন 
বিষঞ্ন। রমনার মাটিতে অবশ্ঠ মরন্ুমী ফুলের চক্ষু তখনও প্রত্যাশায় 
জলজ্বল করছিল । জিনিয়া, জিরানিয়াম, মেরিগোল্ড। চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলাম যে, শীতাঁত এই অপরাহেই তারা মিঠে এবং লাজুক একটি 
সৌন্দর্যের পশরা! সাজিয়ে বসেছে । আকাণী বিষপ্নতা তবু মুছে যায়নি । 
জানুয়ারি-দিনের পাশশু পার আকাশটা যেন বেদনায় থমথম করছিল। 
এবং আকাশ সেই বেদনার চিত্রটিকে আরও সম্পূর্ণ করে তুলবার জন্যেই 
কিন! জানিনে, কোথায় যেন কাক ডাকছিল একটা । 


আয়ুবের সঙ্গে ১৩ 


স্বীকার করা ভাল, বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে, সমাবর্তন-মভার 
জনারণ্যে বসেও আমি উন্মন! হয়ে গিয়েছিলাম । মাথার উপরে মস্ত 
বড় চন্দ্রাতপ; পায়ের তলায় রঙিন গালিচা + সামনে ডায়াস। উত্তীর্ণ 
ছাত্রের সবাই একে-একে সেই ডায়াসের উপরে উঠে আসছেন, হাতে 
ডিগ্রীপত্র নিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে সলজ্জ ভঙ্গিতে অভিবাদন জানাচ্ছেন 
একবার, তারপর আবাব ফিরে যাচ্ছেন। সবই আমি দেখছিলাম । 
তবু যেন দেখছিলাম না। ভাইস-চান্সেলরের ভাষণে যখন ঝোপের 
এ-দিকে ও-দিকে বিস্তর লাঠি চালিয়ে অতঃপর আসল কথ।ট। অর্থাৎ 

আরও-কিছু অর্থসাহাব্যের আবেদন জানানো হল, তখনও তার মর্মার্থ 
আমার মরমে গিয়ে পৌছয়নি। আমি শুধু দেখছিলাম যে, দূরের 
আকা শট! আরও হিমেল, আরও অনচ্ছ হয়ে এসেছে । দেখছিলাম 
যে, রৌদ্রের দৃষ্টি আরও স্তিমিত হয়েছে, এবং বিশ্ববিষ্ভালয়-প্রাঙ্গণের 
সুদীর্ঘ বক্ষশ্রেণীর শান্ত সমাহিত ভঙ্গীটি যেন ক্রমেই আরও ঘন, আরও 
নিবিড হয়ে উঠছে । এই সমস্ত আমি দেখছিল।ম ; এবং শুনতে 
পাচ্ছিলাম যে, ক্লান্ত বিষ অদৃশ্য সেই কাকের কণ্ঠ তখনও থেমে যায়নি । 

কী ভাবছিলাম আমি? ভাবছিলাম যে, এর আগে আর ঢাকায় 
কখনও আসিনি বটে, কিন্তু ঢাক! বিশ্ববিষ্থালয়ের বিরাট এই অট্টালিকা 
এবং বিস্তীর্ণ এই প্রাঙ্গগধকে আমি চিনি। এদের কথ। এর আগেও 
আমি পড়েছি, এর আগেও আমি শুনেছি । কোথায়? কার মুখে ? 
তখন মনে পড়ল । মনে পড়ল যে, বুদ্ধদেব বসু, অজিত দত্ত এবং 
পরিমল রায় এই ঢাক বিশ্ববিষ্ঠালয়েরই ছাত্র। মনে পড়ল যে, 
প্রেমেন্্র মিত্রও তার ছাত্রজীবনের কয়েকটা মাস এই ঢাকা শহরেই 
কাটিয়ে গিয়েছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সঙ্গে যোগ ছিল 
মোহিতলালেরও। তবে ছাত্র হিসেবে নয়, অধ্যাপক হিসেবে । 
তাঁদের কারও বা সাহিত্যে, কারও বা পত্রগুচ্ছে, কারও বা আলাপ- 


১৪ আয়ুবের সঙ্গে 


চারিতে এই বিশাল বাড়িটি, শুধু এই বাড়িটিই বা কেন, এর আশ- 
পাশেরও অসংখ্য দৃশ্ত এসে উঁকি দিয়ে গিয়েছে । আমার নসট্যাল- 
জিয়ার সুতরাং কারণ ছিল । ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে আমার এই 
পরিচয়কে আমি নতুন বলতে পারিনে । 

অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । চমক ভাঙল আয়ুব খাঁর গলায়। 
নিস্তেজ গল। নয়, শক্ত মানুষের বজ্রকঠিন কট । আয়ুব তখন বলছেন, 
“এখানে পাঠ করবার জন্যে একট ভাষণ আমি তৈরি করে এনেছিলাম 
বটে, কিন্তু সেই লিখিত ভাষণ আঁমি পড়ব না। এখানে এসে, 
আপনাদের বক্তব্য শুনে, আমার য' মনে হয়েছে, সেই কথাগুলিকে 
সরাসরি পেশ করাই আমার উদ্দেশ্য । সামনাসামনি দাড়িয়ে 
কথোপকথনের রীতিতেই সুতরাং কথা বল। যাক : এ-ব্যাঁপ।রে ভাষণের 
ভঙ্গিতে আমার আস্থা নেই 1” 

বেশীক্ষণ সেদিন কথ1। বলেননি আয়ুব; কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই 
অনেক কথা তিনি বললেন । বললেন সেই ইসলামী আদর্শের কথা, 
পূর্ব আর পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে যা নাকি একটি সেতু রচনা 
করেছে । বললেন যে, এই আদর্শের বন্ধন রয়েছে বলেই পাকিস্তানের 
যে-কোনও অঞ্চলেই তিনি যাঁন না কেন, নিজেকে তার বিদেশী বলে 
ননে হয় নী । বললেন যে, দীর্ঘকাল পরাধীন থাকার পর যে-স্বাধীনতা 
তার! পেয়েছেন, তাকে অক্ষুপ্ণ রাখতেই হবে। দাসত্বের পথে আর 
ফিরে যাওয়া চলবে না । সেই সঙ্গে মনে রাখতে হবে, “দাসত্ব একালে 
কমিউনিজ ম-এর রূপ ধরেছে ।৮ 

ভাইস-চ্যান্সেলর হামিছুর রহমানের ভাষণে বুঝি অধ্যাঁপকদের বেতন- 
বৃদ্ধির একটা ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছিল। আয়ুব তার উল্লেখ করে 
বললেন যে, এই বৃদ্ধির ব্যাপারটা যেন একতরফ। না হয়। মাইনে 
বাড়ক, সেইসঙ্গে কাজও বাঁড়ক। দেশকে গড়ে তুলবার জন্যে আজ 
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আরও শ্রমস্বীকারের প্রয়োজন রয়েছে । সেই বাড়তি শ্রমকে হাসি- 
মুখেই মেনে নিতে হবে । বিশেষ করে এইজন্যে যে, “পাকিস্তান আজ 
বিপজ্জালে বেষ্টিত 1 

সাংবাদিকদের পেনসিল বুঝি-বা মুহুর্তের জন্যে একবার থেমে গেল। 
যন্ত্রচলিতের মতই যেন একবার মুখ তুললেন তারা । আয়ুবের দিকে 
ফিরে তাকালেন। প্রেসিডেণ্টের মুখের আয়নায় তার মনের ছবিটাকে 
'একবার দেখে নিতে চাইলেন । “পাকিস্তান আজ বিপজ্জালে বেষ্টিত?” 
কী বলতে চান আয়ুব? কার কথা বলতে চান? 

আয়ুবের বক্তৃতা সেদিন ওইখানেই শেষ হয়নি । আরও ছু-একটি 
কথা তিনি সেদিন বলেছিলেন। কিন্তু, সন্দেহ হয়, সেদিকে আর 
কারও মন ছিল না । মন ছিল না আমারও । মনে হচ্ছিল, কোথায় 
যেন একটা তাল কেটে গিয়েছে । 

অনুষ্ঠান শেষ হল। ধীরেন্ুস্থে ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলাম। 
অমিতাভ বলল, “ভাল রেজান্ট করে যার! প্রাইজ পেয়েছে, তাদের 
মধ্যে ছুটি হিন্দু ছেলেও আছে। ছুজনেই ভট্চাজ-বামুন। 
দেখেছ ?” 

বললাম, “দেখেছি । দেখে খুশী হয়েছি । কিন্তু সে-কথা আমি 
ভাবছিনে ।* 

অমিতাভ বলল, “কী তুমি ভাবছ, আমি জানি। “পাকিস্তান ইজ 
সারাউণ্ডেড বাই ডেঞার্ূস এই ত? 

বললাম, “ঠিক। কিন্তু কথাটার তাৎপর্য আমি বুঝতে পারছিনে 1” 

অমিতাভ বলল, “আমিও না । ভালই হল । আবার যখন দেখা 
হবে, তখন প্রশ্ন তুলব ।” 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবারে জিজ্ঞেস করল, 
“কোন্হানে যামু সাহেব 1 
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এক গাল হেসে অমিত।ভ বলল, “সাহেবরা যেখানে যেতে পরে! 
শাবাগ হোটেল 1” 


হোটেলে ফিরে হতবাক । মনে হল, ঢাক! শহরের চৌহদ্দির মধ্যে 
লেটেস্ট মডেলের যে-কখান। গাঁড়ি ছিল, তার সবগুলিকে যেন এই 
শাবাগ হোটেলের সামনে এনে দাড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে । ঝকঝকে 
টেল্ফিনওয়ালা সেই গাড়ির সারি ডিডিয়ে, কোনওক্রমে, আমরা 
ভিতবে গিয়ে ঢুকলাম । এবং ঢুকেই দেখলাম যে, হোটেলের মধ্যে 
একবারে লক্ষ টাদের হাট বসে গিয়েছে । লাউণ্ে, ডাইনিং হলে, 
কাউণ্ট।রের সামনে, ঝুল-বাঁরান্দার নীচে, এমন কি সি'ড়িতে অবধি পা! 
রাখবার জীয়গ! নেই । শুধু মানুষ আর মানুষ | এবং কী সব মানুষ । 
কেউ-ব। জান্্রিস, কেউ-বা মিনিস্টার, কেউ-বা কনসাল, কেউ-ব। গবর্নর 
অতিশয় উত্তম পৌঁশীকে সজ্জিত হয়ে, হলুদ ভাথবা। সাদ রঙের এক- 
একটা সফট ডিস্ক হাতে নিয়ে, অতিশয় উত্তম ইংরিজীতে তার! কথা 
কইছেন। মিহি, মোটা, ভারী, চিকন, নানান কের সব সম্ভষণ এবং 
কপট বিস্ময়ের নানা অভিব্যক্তি মাঝেমাঝে শোনা যাচ্ছিল। “হাউ 
ডুয়ুডু ৮ “ও, হাউ নাইস |” “ডিলাইটেড টু মিট যু” 5ও, নো, 
যু ডোণ্ট মীন গ্যাট।” 

দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে, মুগ্ধ হতে হতে, এবং সেই মুগ্ধ 
অবস্থাতেই এ'র-ওুর-তার কনুইয়ের তলা দিয়ে সামনে এগোতে 
এগোতে এক সময় দেখলাম, সামনে নয়, একেবারে সেইপিছন দিককার 
বারান্দায় গিয়ে পৌছে গিয়েছি। বারান্দাটা যথেষ্ট পরিমাণে 
আলোকিত নয়। কিন্তু সেই স্বল্লালোকেও দেখা গেল যে, আরও 
একটি মনুস্তমূত্তি সেখানে দীড়িয়ে আছে। 

দূর থেকে মনে হয়েছিল, সুইস সাংবাদিক বার্নহাইম। কাছে গিয়ে 
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বুঝলাম, ভুল করেছি। ইনিও শ্বেতাঙ্গ বটেন, তবে বার্নহাইম নন । 
মার্জন। চেয়ে ফিরে আসছিলাম ; স্বলিত কণ্ঠের আহ্বান শুনে আবার 
দাঁড়িয়ে যেতে হল । 

ভদ্রলোক তখন বড় অদ্ভুত একটি অনুরোধ জানালেন। তাকে তার 
আপন কামরায় নিয়ে পৌছে দিতে হবে। হুইস্ষির গন্ধটা অবশ্ঠ 
আগেই পেয়েছিলাম, কিন্তু হুইস্কি যে তার চলচ্ছক্তি পর্যন্ত কেড়ে 
নিয়েছে, তা আমি বুঝতে পারিনি । দেয়ালে ঠেস দিয়ে বড় করুণ, বড় 
অসহায় ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ছিলেন ভদ্রলোক । বিনীত কঠে জানালেন, 
আমি যদি তাকে সাহাধ্য না করি, সার! রাত তাকে এইভাবেই দাড়িয়ে 
থাকতে হবে | “বাট আই'ম্‌ প্রিটি স্রীপি। আযাণ্ড আই”ম্‌ এনিথিং বাট 
আযান অর্স। আজই কান্ট ্লীপ অন মাই লেগস। আই জাস্ট কাণ্ট |” 

যুক্তি একেবারে অকাট্য । ভদ্রলে।কের ঘুম পেয়েছে । অথচ 
তিনি অশ্ব নন যে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমৌবেন । তিনি মানুষ । সুতরাং 
ঘুমোবার জন্যে তার শোয়া দরকার । শোবার জন্যে একটি বিছান। 
দরকার। এবং বিছানার জন্যেই দরকার তার আপন কক্ষে ফিরে 
যাওয়া । অতএব, "হাত ধরে মোরে নিয়ে চলো, সখা ॥? 

বললাম, “চলুন। কামরার চাবিটা! আপনার কাছে আছে ত ?” 

বললেন, “আই"ম্‌ আ্যাফ্রেড, নো । খুব সম্ভব হল-পে।টারের কাছে 
আছে ।” 

হল-পোর্টারের কাছ থেকে চাবি সংগ্রহ করে, নিদ্রাকাতর সেই 
ভদ্রলোককে তার আপন কক্ষে পৌছে দিয়ে আবার নীচে নেমে 
আসছিলাম, সিঁড়ির কাছে কহ্ননের সঙ্গে দেখা । 

হিন্দুস্থান টাইম্স-এর প্রতিনিধি শ্রীদ্ধাকানাথ কহুলন অতি 
নিবিরোধ, স্থিরবুদ্ধি এবং বন্ধুবৎসল মানুষ । কথা কয় অতি মৃছু গলায়, 
এতটুকুও শব্দ না করে চা খায়, এবং উত্তেজিত না-হওয়াটাই যখন 
আম্ুবের সঙ্গে__২ 
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অস্বাভাবিক, তখনও উত্তেজিত হয় না। মিটিংয়ে গিয়ে নোট নেয় না; 
এবং এ-বিষয়ে কোনও প্রশ্ন উত্থাপন করলেই সে আঙুল দিয়ে 
তার আঁপন মাথায় গোটা কয়েক টোক দিয়ে বলে, “সব মনে 
থাকবে। সব? 

কহলন বলল, “তোমার জন্যেই দীড়িয়ে ছিলাম। প্রেসিডেন্টের 
মম্মানার্থে আজ এখানে একটা পার্টি দেওয়া হয়েছে; ডাইনিং হল্-এ 
তাই জায়গা পাওয়া যাবে না; এবং সময় থাকতেই তাই গ্রীল-রুমের 
একটা টেব্‌ল আমি বুক করে রেখেছি। চল।” 

এগোতে এগোতে আবার বলল, “কাল ভোরেই আমরা ঢাকা 
ছাড়ছি, মনে আছে ত?” 

ঢেঁক গিলে বললাম, “আছে |, 


কহলন বখন জিজ্ঞেস করেছিল, পরবর্তী প্রত্যুষেই ঢাক পরিত্যাগের 
কথা আমার মনে আছে কিনা, তখন ঢেক গিলে আমি তাকে জানিয়ে- 
ছিলাম, আছে। ঢোক গিলবার কারণ ছিল। আমি ঘুমকাতুরে 
মানুষ, প্রাতরুখানের অভ্যাস আমাব নেই । তার জন্যে অবশ্য লজ্জারও 
অন্ত নেই। যে-কোনও সময়ে ঘুমিয়ে আবার যেকোনও সময়ে 
শয্যাতা।(গে ধারা সমর্থ, চিরকালই আমি তাদের ঈর্ষা করেছি। ঈর্ষা 
করেছি তাদের সামর্ঘের প্রথম ভাগের জন্যে নয়, দ্বিতীয় ভাগের জন্যে। 
যেকোনও সনয়ে ঘুমিয়ে পড়তে কিআর আমিই পারিনে? আমিও 
পারি। কিন্তু যে-কোনও সময়ে উঠতে পারিনে। নিদ্রা আমার 
ইচ্ছাধীন। কিন্তু নিদ্রাভঙ্গ নয়। জীবনে তাই বার তিনেকের বেশী 
সূর্যোদয় দেখা আনার পক্ষে সম্ভব হয়নি। আয়ুব খাকে ধন্যবাদ। যে 
দশদিন পূর্ববঙ্গে ছিলান, সেই দশটি দিনই তিনি আমাকে স্ুু্যোদয়ের 
শোভ। দেখিয়ে ছেড়েছেন | 

সকাল সাড়ে ছটায় ঢাক। থেকে স্পেশাল ট্রেন ছাঁড়বে। কিন্তু 
সরকারী সফর-তালিকায় স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া আছে, যাত্রীরা যেন ছটার 
মধ্যেই গিয়ে যে-ধার বার্থের দখল নেন। এখন ছটার মধ্যে যদি 
স্টেশনে পৌছতে হয়, হোটেল থেকে রওনা হতে হয় তাহলে সাড়ে 
পাচটায়। তার আগে দাড়ি কামাতে হবে, সন করতে হবে । কোন্‌ 
না এক ঘণ্টা লাগবে তাতে? ঘুম থেকে, অতএব, সাড়ে চারটের মধ্যেই 
উঠে পড়া দরকার | মনে রাখবেন, এ সবই আমি পাকিস্তান-টাইমের 
হিসেব দিচ্ছি। পাকিস্তানের সাড়ে চারটে মানে কলকাতার চারটে । 
তার মানে প্রত্যুষ নয়, শেষ রাত্রি। 

আমার যেন কান্না পেতে লাগল । আয়ুব না-হয় মিলিটারী মানুষ, 
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এক মুহুর্তের নোটিসে তিনি শধ্যাত্যাগ করতে পারেন, তৈরি হয়ে নিতে 
পারেন। কিন্তু আমি ত আর মিলিটারী নই। নেকটাইয়ের গেরে। 
বাধতে আমার দশ মিনিট লাগে, দাড়ি কামাতে আধঘন্টা । তাহলে ? 
সত্যি কথাই বলব, ঘুম থেকে উঠতে পাছে দেরি হয়ে যায়, এই নিদারুণ 
উদ্বেগে একুশে জানুয়ারির রাত্রে আমার ঘুমই হল না। 

বিছানায় শুয়ে এপাশ ও-পাঁশ করতে করতে রাত তিনটের সময় 
মনে হল, একা আমিই বা এই বিনিদ্র রজনীর ছুঃখভোগ করি কেন, 
'এবারে বরং অমিতাভকেও তুলে দেওয়া যাক। অমিতাভকে তুলে 
দিতেই সে আবার প্রস্তাব করল, “একা আমরাই বা কেন না-ঘুনিয়ে 
কড়িকাঠ গুনি? তার চাইতে বরং অনিল আর সত্যেনকেও তুলে 
দেওয়। যাক 1” 

অনিল, সত্যেন আর ওসমানী আমাদের পাশের ঘরেই ছিল। 
দরজায় ধাক্কা! দিতেই বলল, “কষ্ট করে আর তুলে দিতে হবে না । আমর! 
জেগেই আছি । 

তৈরী হয়ে যখন নীচে নামলাম, হোটেলের ঘড়িতে তখন পাঁচটা । 
মিনিট পনেরোর মধ্যেই দেখি সুইস সাংবাদিক বার্নহাইম আর সিলোন 
টাইম্স-এর উইলসনও নীচে নেমে এসেছে । কহুলন নামল ঠিক সাড়ে 
পাঁচটায়। ন্যুটকেশটাকে নামিয়ে রেখে নিধিকার নিরুত্তেজ কণ্ঠে 
বলল, “দেরি হয়নি ত? আমার আবার তাড়াহুড়ে। সয় না।৮ 


রাস্তায় তখনও দিনের আলো! ফোটেনি। ঢাকা তখনও ঘুযুচ্ছে। 
শেষ-রাত্রির সেই আধো-আলো। আধো-অন্ধকারের মধ্যেই গাঁড়ি ছুটল 
স্টেশনের দিকে । শীতের রাত্রিশেষ। কনকনে হাওয়া দিচ্ছে 
হেড-লাইটের আলোয় দেখতে পাচ্ছি, এখানে ওখানে একটি-ছুটি কুকুর 
দিব্যি কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে । আলোর ছটায় মুহূর্তের জন্তে 


আম়ুবের সঙ্গে ২১ 
আমাদের দৃষ্টিপথে ভেসে উঠেই আবার অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে তারা । 
পথের পাশের গাছগুলিকে যেন ভূতের মতন দেখাচ্ছে । টানা, চওড়া 
রাস্তা। হেডলাইটের খড়গ তাকে ফেঁড়ে দিয়েছে । কেউ কোনও 
কথ। বলছে না। হাত ছুখানাকে কোলের উপর জড়ে। করে একেবারে 
নিবাক হয়ে বসে আছে সবাই। সেই গাঁ, গহন স্তবূতার মধ্যে 
রহমান-ডাইভারের গলাটাকে যেন বডডই বেখাপ্লা শোনাল। 

“গ্য(হেন, গ্যাহেন কর্তা, কাণ্ড! একবার ছ্যাহেন । মতলব করছে, 
আমারে আগে যাইতে দিব না” 

চেয়ে দেখি, খান পঁচিশেক মোটর-সাইকেল। কখন যে তারা 
আমাদের সামনে এসে হাজির হয়েছে, বুঝতে পারিনি । চালকদের 
পোশাক দেখে মনে হল, তারা সামরিক বাহিনীর লোক + ভঙ্গি দেখে 
মনে হল, আর-কেউ তাদের আগে যাক, এ তাদের পছন্দ নয়। 
পিছনের লোকের পথ আটকে দিয়ে, অত্যন্তই শ্রথগতিতে, যেগতি 
কিন! মোটর-সাইকেলের পক্ষে আদৌ ন্নাভাবিক নয়, তারা গাড়ি 
চালাচ্ছে । 

বললাম, “ভাই রহমান, ওদের কোমরে যদি রিভলবার থাকে, আমি 
অবাক হব না, এবং ওদের মস্তিফষে যদি বুদ্ধি থাকে, আমি বিস্মিত হব । 
তুমি, স্বৃতরাত ধীরে-সুস্থেই গাড়ি চালাও ৮ 

রহমান আর একটি কথাও বলল না। শুধু অকম্মাৎ তার স্পীড 
বাড়িয়ে দিল। মুুমুন্ু হর্ন দিতে দিতে, একটার-পর-একটা৷ মোটর- 
সাইকেলকে ওভারটেক করতে করতে, ঝড়ের বেগে গাঁড়ি চালিয়ে সে 
যখন স্টেশনে গিয়ে পৌছল, ছটা বাজতে তখন আর দেরি নেই। 

গাড়ি থামিয়ে পিছনে তাকাল রহমান । তখনও ভোর হয়নি । 
কিন্তু অন্ধকারেই দেখতে পেলাম যে, তার চোখের তারা যেন বিকিয়ে 
উঠেছে । চাপা৷ হেসে বলল, “কর্তা, আমরার কাম কি ওই সাইকেল- 
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আলাগোর থিকা কিছু কম জরুরী? তীনাগোর অবশ্যই কাম থাকপার 
পারে; কিন্ত আমরাও তো এই শ্টাষ রাইতে নিহাইত বাতাস খাইতে 
বাইরই নাই ৮ 

লম্বা স্পেশাল ট্রেন। এদিক থেকে ওদিকে পৌছতে প্রায় মিনিট 
দশেক লাগে। আমাদের কম্পাটমেন্টে দেখি চারজনকে থাকতে 
দেওয়া হয়েছে। আমাকে, আস্রে জাদির ওসমানীকে, রেডিও- 
পাকিস্তানের নিউজ-এডিটর আনোয়ার আমেদকে আর পাকিস্তান 
অবজার্ভারের এনায়েতুল্লাকে। জার্মান কোচ.; সুখন্ুবিধের বিন্দুমাত্র 
ত্রুটি নেই। ফ্যানের ব্লেড থেকে বালিশের ওয়াড়, প্রতিটি জিনিসই 
একেবারে ধবধব করছে । 

ট্রেন ছেড়ে দিল। 


এই যে আমরা ঢাকা থেকে বেরিয়ে পড়লাম, সাতদিনের আগে 
আর এখানে ফেরা হবে না। মাঝখানে অবশ্য বার দুয়েক এসে ঢাকার 
বুড়ীকে ছু য়ে যেতে হবে, কিন্তু সে-ছেয়! নেহাতই দাঁয়সার৷ গোছের । 
ট্গ্রাম থেকে পি-আই-এর প্লেনে এসে আমরা তেজর্গীও এয়ারপোর্টে 
নামব, এবং তেজগাও থেকে একেবারে সিধে নারায়ণগঞ্জে গিয়ে 
মারে উঠব । ফিরতি পথেও তাই । গোয়ালন্দ থেকে গ্রীমারে এসে 
আমর! নারায়ণগঞ্জে নামব, এবং নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকায় এসে গোটা 
দুয়েক মিটিং সেরেই আবার ট্রেনে গিয়ে উঠতে হবে। পাঁকাপাকি- 
ভাবে ঢাকায় ফিরব ঠিক এক সপ্তাহ বাদে; তার আগে নয়। 

কিন্ত নব্যকালেৰ ঢাকার একটা বর্ণনা শুনবার জন্যে যিনি উদ্গ্রীব 
হয়ে আছেন, সেই পাঠককে কি ততদিন ঝুলিয়ে রাখা উচিত হবে? 
তার চাইতে বরং বর্ণনাটা তাকে এই মুহূর্তেই শুনিয়ে দেওয়া যাক। 
কাজটা! বেখাপ্পা হবে না। তাঁর কারণ, আমাদের ট্রেন এখনও ঢাকার 
সীমানা পার হয়ে যায়নি । 

একটা ব্যাপারে কারও সন্দেহ নেই । আজ থেকে দশ বছর আগে 
যিনি ঢাক ছেড়েছেন, আজ যদ্দি তিনি আবার ঢাকায় ফিরে আসেন, 
পূর্ববঙ্গের এই বৃহত্তম শহরটিকে তিনি আর চিনতে পারবেন না। 
ঢাকার একেবারে আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। 

আগে যেখানে কলেজ ছিল, এখন সেখানে সরকারী দফতর 
বসেছে ; আগে যেখানে মাঠ ছিল, এখন সেখানে বাড়ি উঠেছে; আগে 
যেখানে বাঁড়ি ছিল, এখন সেখানে রাস্তা বেরিয়েছে; এবং আগে 
যেখানে ছ্যাকরা-গাঁড়িও চলত না, এখন সেখানে ট্যাক্সি ছুটছে । 

টিকাটুলি, নবাবপুর আর উয়াড়ি কি তাঁই বলে হাওয়ায় মিলিয়ে 


২৪ আমুবের সঙ্গে 
গিয়েছে? তা কেন যাবে। টিকাটুলির সেই গা-ঘেষা গলিও আছে, 
এবং উয়াড়ির সেই অমায়িক ধুলি-ধূসরতাও অবশ্যই বিদায় নেয়নি । 
কিন্তু এয়ারপোর্টে নেমেই ত আর আপনি মন্ত্বলে সেই পুরনে। ঢাকায় 
পৌছে যাচ্ছেন না । সেখানে যদি যেতে হয়, তবে নিউ টাউনের মধ্য 
দিয়েই আপনাকে যেতে হবে। যেতে হবে আয়ুব আ্যভেন্থা, জিন্না 
সড়ক আর হেয়ার স্ত্রী দিয়ে। এবং যেতে যেতেই আপনি বুঝতে 
পারবেন যে, ঢাক। আর সেই-ঢাকা নেই। 

থকা অবশ্য সম্ভবও ছিল না । ঢাকা আর আজ মফম্বল-শহর নয়, 
পু্-পাকিস্তানের রাজধানী | বিশ্ববিগ্ঠালয় অবশ্য আগেও ছিল। কিন্তু 
হাইকোর্ট ছিল না। ঢাকায় এখন হাইকেট হয়েছে । স্টেডিয়াম 
ছিল না। স্টেডিয়।ম হয়েছে । নিউ মার্কেট ছিল নাঁ। নিউ মার্কেট 
হয়েছে । রাত নটাতেও সেখানে দৌকান বন্ধ হয় না, আলোর ছটায় 
চোঁখ ধাধিয়ে যায় । 

আর হয়েছে খবরের কাগজ । ঢাকা থেকে এখন একটি-দুটি নয়, 
সাতি-আটটি কাগজ ছেপে বেরুচ্ছে । ছ পাতার কাগজ, দশ পয়সা 
দীম। পৃষ্ঠা-সং্যার অনুপাতে দ্মটা একটু বেশী ঠেকছে? ঠেকাই 
স্বাভাবিক । “কিন্ত” পাকিস্তানের এক সাংবাদিক-বন্ধু বললেন, 
“আমরা এক্ষেত্রে নিরুপায় । কাগজ ত দেখেছেন। বিজ্ঞাপন 
একেবারে ঢুটু। দীম না বাড়িয়ে তাই উপায় নেই ॥ 

বিজ্ঞাপন যে একেবারে নেই, তা। অবশ্য নয়। আঁছে। কিন্ত তার 
অধিকাংশই হল সিনেমা, নিলাম, অথবা খুচরে। কাঁরবারের বিজ্ঞাপন । 

“বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন যে দেখছিনে % 

“বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানই কি দেখছেন ? তারা যদি থাকত, তবে 
তাদের বিজ্ঞাপনও থাকত। না, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর বারোটি 
বছর কাটল, কিন্তু ঢাকায় এখনও বৃহৎ শিল্প গড়ে ওঠেনি 1 
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এইটেই হল মস্ত বড় প্যারাডক্স । শিল্পের দেখা নেই, কিন্তু ঢাকা 
ইতিমধ্যেই শিল্প-নগরীর চেহারা নিয়েছে। না-নিয়ে তার উপায়ও 
অবশ্য ছিল না। ঢাক! এখন রাজধানী-শহর | স্থৃতরাঁং তার অন্দরের 
খবর যা-ই হক, বাইরে একটা ফেসলিফটিংয়ের দরকার । নম্র, শান্ত, 
গ্রামা ঢাকার মুখের উপরে, অতএব, গত দশ-বারো বছর যাবৎ 
প্রসাধনের প্রলেপ পড়েছে । 

ঢাকায় আগে চোখ-ধাধানো একটা হোটেলও ছিল না। এখন 
আছে। সিনেমা হলের সমারোহ ছিল না । এখন হয়েছে । স্ট,ডিও 
ছিল নাঁ। স্ট,ডিও এসেছে । আট-গালারি ছিল না। তা-ও খুলেছে। 
আর ট্রারিস্ট। সাদা-চামড়া দাতাকর্ণ ট্রারিস্ট। হোটেলে এবং 
হোটেলের বাইরে উদার হস্তে টাকা ঢালছে তারা । ফটে। তুলছে, 
ফুতি লুঠছে, মোটর হাকাচ্ছে। মাত্র দশ বছর আগেও কি কেউ ভাবতে 
পারত যে, ঢাকা শহরের ধুলো উড়িয়ে একদিন এত অজস্র মোটর 
ছুটে বেড়।বে, এবং সেই চল্তি মোটর থেকে- বাংলা নয়, এমন কি সব- 
ক্ষেত্রে উদ নয় -সান্ুনাসিক ইংরেজী-আলাপের বঙ্ক'র ভেসে আসবে ? 

টাক। সত্যিই পালটে গিয়েছে । কিন্ত পুরনো আমলের বাসিন্দারা 
যতই দীর্ঘশ্বাস ফেলুন না কেন, তাহের মিঞার তাতে ছুঃখ নেই । নিউ 
মার্কেট থেকে বেরিয়ে এসে তার সাইকেল-রিকশীয় উঠেছিলাম । 
রিকশা! যখন শাবাগ হোটেলের সামনে এসে দীড়াল, নিয়নের আলোয় 
চারদিক তখন ঝলমল করছিল। হোটেলের ঠিক সামনে, আয়ুব 
আযাভেন্যুর উপরে, একট! মস্ত বড় ফোয়ারা । সেই ফোয়ারার জলেও 
দেখলাম আলোর ছো য় লেগেছে । 

ভাড়া নিয়েই কিন্ত বিদায় নিল না তাহের। ফোয়ারাটার দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, “এলায় করছে কী! রাইতরে 
একেরে দিন বানাইয়। থুইছে 1 


স্পেশাল ট্রেন থেকে, কথার সুতো ছাড়তে ছাড়তে, অনেক দূরে 
চলে এসেছি। কিন্তু এসেই যখন পড়েছি, ট্রেনের কামরায় ফিরবার 
আগে তখন আরও দু-একটি জরুরী প্রসঙ্গ চুকিয়ে নেওয়া ভাল। 
জানিয়ে রাখা ভাল, আয়ুব কেন পূর্ববঙ্গে এসেছিলেন । 

আয়ুব যে পূর্ববঙ্গে এসেছিলেন, আমার মনে হয়, তার মৌলিক 
উদ্দেশ্য ছিল ছুটি। দেওয়া এবং নেওয়া । “বেসিক ডিমোক্রেসি' 
কাকে বলে, পুব-বাংলার মানুবদের তিনি তা বুঝিয়ে দেবেন; এবং 
প্রেসিডেন্ট হিসেবে পুব-বাংলার মানুষরা! তাকে চায় কিনা, তিনি সেটা 
জেনে নেবেন। দেওয়া-নেওয়ার পৰ সমাধ। করে তিনি আবার 
স্স্থানে--রাওয়লপিগ্ডিতে ফিরে গিয়েছেন । 

পাঠকের মনে থাকতে পারে, এই ভ্রমণ-বিবরণীর শুত্রপাতেই 
একবার বেসিক ডিমোক্রেমি'র উল্লেখ করা হয়েছিল । তখন আমি 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম বে, পরে আবার এ-বিষয়ে আলোচন। করব। 
সে-আলোচনা এখনই কর! যেতে পারে । তবে তারও আগে আবার 
আরও দু-একটি কথ! বলে নেওয়! দরকার । 

ক্ষমতায় অধিষিত হবার পরমুহূর্তেই--১৯৫৮ সনের ৮ই অক্টোবর 
তারিখে--জাতির উদ্দেশে একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন আয়ুব খা৷। 
তাতে তিনি বলেছিলেন, [166 706 801000108 118 00160015008] 
69005 0086 00 010110958 2110 19 60 1686019 06117001900. 
কথাটা! সুন্দর, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আপন হাতে ডিমোক্রেসির 
অবসান ঘটিয়ে অতঃপর মার্শল ল-য়ের সাহায্যে ধাকে দেশশীসন 
করতে হচ্ছে, গণতন্ত্রের প্রতি তার আকর্ষণ সত্যিই খুব প্রবল কিনা, তা 
নিয়ে তর্ক ওঠা স্বাভাবিক । আয়ুব যে শুধুই গণতন্ত্রের অবসান 
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ঘটিয়েছিলেন, তা নয় । আম-জনতা সম্পর্কেও তার ছু-একটি উক্তিতে 
ঈষৎ তাচ্ছিল্য প্রকাশ পেয়েছিল। তাকে একবার জিজ্ঞেস কর! 
হয়েছিল, শাসন-ব্যবস্থার যে-সব পরিবর্তন তার কাম্য, জনসাধারণ যদি 
সেগুলিকে পছন্দ না করে, কী করবেন তিনি সেক্ষেত্রে ? উত্তরে তিনি 
বলেছিচলন, “লট্‌স অব পীপল আর ব্লডি ফুল্স।” বলা বাহুল্য, 
এমন উক্তি, আর ধাকেই হক, গণতন্ত্রের উপাসককে মানায় না। এবং 
জনসাধারণ সম্পর্কে এমন অশ্রদ্ধাবাঞ্জক উক্তি যিনি অক্রেশে করতে 
পারেন, সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে, গণতন্ত্ের প্রতিও তর শ্রদ্ধা বিশেষ 
প্রবল নয়। 

এই উক্তির পাশাপাশি আবার এমন আর-একটি উক্তিকেও এখানে 
উদ্ধৃত করতে পারি, যার ফলে শুধু গণতন্ত্র সম্পর্কে তার শ্রদ্ধা নয়, গণতন্ত্র 
সম্পর্কে তার ধারণা নিয়েও হয়ত প্রশ্ন উঠবে | প্রশ্ন উঠবে, গণতান্ত্রিক 
আদর্শ সম্পর্কে সত্যিই কোনও পরিচ্ছন্ন ধারণা তার আছে কিনা । 
ডিক্টেটরশিপ আর ডিমোক্রেসি যে এক বস্তু নয়, বরং পরস্পরবিরোধী 
ছুটি ব্যবস্থা, এই মূল কথাটা, আশা করি, সকলেই মেনে নেবেন। 
মেনে নেবেন যে, পাকিস্তানের বর্তমান শাসন-ব্যবস্থাও গণতান্ত্রিক নয়। 
অথচ, বিস্ময়ের ব্যাপার এই ষে, পাকিস্তানে যখন মিলিটারী 
ডিক্টেটরশিপ প্রতিষ্ঠিত হল, সামরিক একনায়কত্ব আর গণতান্ত্রিক 
শাসন-ব্যবস্থার মধ্যে কোনও পার্থক্যই মীযুব সেদিন দেখতে পাননি। 
দেখতে পেলেও স্বীকার করেননি । বরং অন্যদেরও তিনি বোঝাতে 
চেয়েছিলেন যে, ধরনটা একটু ভিন্ন বটে, কিন্তু এও একরকমের গণতন্ত্রই ৷ 
পাকিস্তানে কি গণতন্ত্রের অবসান ঘটল, এই আঁপাত-অনাবশ্যক প্রশ্রের 
উত্তরে তিনি সেদিন জানিয়েছিলেন, “তা কেন হবে । &0 90আ00য 
13101) 009৪ 2206 18950 ৪ 002210001)196 01069018101 108৪ 
80108 10:01 0910007805৮ আমার জিজ্ঞাস্য, সত্যিই যিনি 
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গণতন্ত্রের উপাসক, আয়ুবের এই কথা টাকে মেনে নেওয়া কি তার পক্ষে 
সম্ভব হবে? হবে না। মেনে নিলে যেহেতু গণতন্ত্র একটা নঞ৫খক 
আদর্শ হয়ে দাড়ায় । কিন্ত গণতন্ব ত একটা নঞ্র্৫থক আদর্শ নয়। 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্রগুলিতে অবশ গণতন্ত্রের কোনও অস্তিত্ব নেই। কিন্ত 
কমিউনিজম না-থকলেই যে একটা! রাষ্ট্রে কোনও-না-কোনও প্রকারের 
ডিমোক্রেসি থাকবে, এমনও কোনও নিয়ম নেই ৷ নাৎসি জার্সনি কি 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্র ছিল? ছিল না। কিন্তু সে-জার্নানি কি তাই বলে 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ছিল? তা-ও ছিল না । ফ্রাঙ্কোর স্পেনও ত কমিউনিস্ট 
রাষ্ট্র নয়। কিন্তু কমিউনিস্ট নয় বলেই ফে সেখানে “সাম ফর্ম 
অব ডিমোক্রেসি'র পতাকা! উড়ছে, এমনও বলতে পারিনে । বলা! 
সম্ভব ছিল না পেরনের আর্জেন্টিনা সম্পর্কে । বলা সম্ভব নয় 
সালাঁজারের পতুগীল সম্পর্কেও । আসল কথা, ডিমোক্রেসির অর্থ 
নেহাত 'নেগেশন অব কমিউনিজ ম' নয়। তার চাইতে বেশী কিছু। 
তার চাইতে বড় কিছু । ডিমোক্রেসির একটা আলাদা, পজিটিভ অর্থ 
আছে। আলাদা! কনোটেশন আছে । 

প্রশ্ন হচ্ছে, মুখে যা-ই বলুন না কেন, আয়ুব নিজেও কি তা জানেন 
না? জানেন । এবং জানেন বলেই তাকে প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছিল যে, 
গণতন্ত্রকে তিনি “রেস্টোর" করবেন । বলা বাহুল্য, মিলিটারী ডিক্টেটরশিপ 
যদি গণতন্ত্র হত, “রেস্টৌরেশনের” কোনও প্রশ্নই তাহলে উঠত না। 

কিন্তু আয়ুব অতি হুশিয়ার বাক্তি। গণতন্ত্রকে তিনি “রেস্টোর, 
করবেন হয়ত। তবে তার আগে এই একটা ব্যাপারে তিনি নিশ্চিন্ত 
হয়ে নেবেন যে, সে-গণতন্ত্র স্থযোগসন্ধানী চক্রান্তবাজ কিছু রাজনৈতিক 
নেতার স্বার্থসিদ্ধির রঙ্গভূমি হয়ে উঠবে না। 

পাকিস্তানের গণতন্ত্র_-আয়ুবের আগমনের পুবে_যে সেই রঙ্গভূমিই 
হয়ে উঠেছিল, তাতে সন্দেহ নেই । ভাগ্যান্বেষী, স্বার্থপর কিছু রাজ- 
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নৈতিক নেত৷ তখন" গণতন্ত্রেরই স্থুযোগে, জনসাধারণের ভাগ্য নিয়ে 
জুয়া খেলেছেন । জনসাধ।রণের ভোটাধিকার ছিল। কিন্তু সাক্ষরের 
সংখ্যা যেখানে শতকরা মাত্র যোল, ভোটের ব্যাপারটাকে একটা 
প্রহসনে পরিণত করতেও সেখানে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয়নি। 
ইস্কান্দর মিঞার কথা যদি সত্য হয়, তবে বুঝতে হবে, পাকিস্তানে 
মিলিটারী ডিক্টেটরশিপ প্রতিষ্ঠঠর অন্স-কিদুকাল আঅ।গে করাচির এক 
নিবাচনে শতকরা মাত্র আঠাশটি ভোট পাওয়া গিয়েছিল, এবং সেই 
অতান্প ভোটেরও অর্ধেকই ছিল জাল। শুধু করচি কেন, ভন্যত্রও এই 
একই কাণ্ড ঘটেছে । ঘটতে পেরেছে, তার কারণ, পাকিস্তানের নেতৃ- 
পদে তখন ধারা আসীন ছিলেন, দেশের জন্য, দেশবাসীর জণ্য কোনও 
মথাবাথাই ভ।দের ছিল না। তাদের লোভ ছিল নিবাধ, এবং ক্ষুধা! 
ছিল গ্রাচণ্ড। এ-কথা আনি সকলের সম্পর্কে বলছিনে। কিন্তু 
ভনেকের সম্পর্কেই বলছি । গণতন্বের সুযোগ নিয়ে গণতন্ত্রকেই তার 
ধুলোয় টেনে নামিয়েছিলেন । গণতান্ত্রিক অধিকারের এর চাইতে 
চূড়ান্ত অপমান আর কী হভে পারে। জাল-ভোটে ধরা নিবাচিত 
হয়েছেন (অনেকেই হয়েছেন ), তাদের যদি কেউ জাল-নেতা আখ্যা 
দেয়, তাকে আমি দোষ দিতে পারিনে। যে-গণতন্ত্র একট। গ্রহন 
মাত্র, তাকে যদি কেউ অশ্রদ্ধা করে, তাকে আমি দোষ দিতে পারিনে। 
আযধুবকে আমি দোষ দিতে পারিনে। আয়ুব এসে গণতন্ত্রে 
শরীরটাকেই শুধু কবর দিয়েছেন। পাকিস্তানী গণতন্ত্রের মৃত্যু তার 
অনেক আগেই ঘটেছিল । 

ইস্কান্দর তখনও বিদীয় নেননি । কিন্তু আয়ুব তখনই বুঝতে 
পেরেছিলেন ষে, ছুর্নীতির শিকড় শুধু একটি-ছুটি স্তরে নয়, সবস্তরেই 
প্রসারিত হয়েছে । এখন আর নরম কথায় কাজ হবে না, শক্ত হাতে 
চাবুক চালানে। দরকার। গণতস্ত্রের কবরের উপরে ফাড়িয়েই সেই চাবুক 


৩ আযুবের পঙ্গে 


তিনি চালালেন। নীরক্ত নিধিকার গলায় ঘোষণা করলেন, “গোপনে 
খাভ্যশস্ত মজুত করার শাস্তি হিসেবে প্রাণদণ্ড পর্ষস্ত দেয়! হতে পারে ।” 
এই একটিমাত্র ঘোষণাতেই যে ফল পাওয়া গেল, তা হয়ত 
আঁরুবেরও অপ্রত্যাশিত ছিল । সুত্যুভয় বড় মারাত্মক ভয়। এবং সেই 
সম্তাবা মৃত্যুর বাতাটা যখন কোনও ফৌজী মানুষের ওঠ থেকে উচ্চারিত 
হয়, আতঙ্কের তখন আর সীমা থাকে না। সাধারণ কারবারীদের কথা 
ছেড়েই দিচ্ছি, মাত্র ছুদিন আগেও যিনি ছিলেন পাকিস্তানের 
প্রধানমন্ত্রী সেই দোর্দগুপ্রতাপ রজনীতিক মালিক ফিরোজ খা নুনকেও 
সেদিন তাই সভয়ে স্বীকার করতে হয়েছিল যে, তিনিও তার গুদামে 
কিছু গম মজুত করে রেখেছেন । বেশী নয়, মাত্র তিন হাজার টন! 
আর ছৃজন প্রাক্তন মন্ত্রাও এসে তড়িঘড়ি জানিয়ে গেলেন যে, তাদের 
ভাণ্ডারেও কিছু গম আছে বটে। যথাত্রনে ছ হাঁজ।র এবং দেড় হাজার 
টন! প্রাক্তন প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী মহম্মদ আয়ুব খুরোর বিরুদ্ধে চোরা- 
কারবারের অভিযোগ ছিল । তিনি জেলে গেলেন । এব তার চাইতেও 
শোকাবহ ব্যাপার, ম্যাজিস্ট্রেট তাকে জামিন পর্যন্ত দিলেন না । 
আয়ুব কিন্ত ওইখানেই থেমে থাকেননি । যুকুমুন্ছ চাবুক চালিয়ে 
গিয়েছেন। পরবর্তী চাবুক পড়ল অফিসার-চক্রের উপরে । মন্ত্রীরা 
যেখানে মজুতদার হয়, অফিসাররাই বা সেখানে অসাধু হবে না কেন। 
ছুর্নীতি, দুর্নীতি, ছুন্নীতি। পাকিস্তানের রাজনৈতিক জীবন যেন ফৌপরা 
হয়ে গিয়েছিল । এবং তা যে কারও অজানা ছিল, এমনও নয়। স্ক্িনিং 
কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী প্রথম শ্রেণীর ১৩৮ জন, দ্বিতীয় শ্রেণীর ২২১ 
জন, এবং তৃতীয় শ্রেণীর সহস্রাধিক সরকারী কর্মচারীর বিরুদ্ধে তাই 
যখন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হল, কেউই তাঁতে বিস্মিত হয়নি । 
সামরিক শাসনের আমলে পাকিস্তান সরকারের প্রায় হাজার তিনেক 
ব্রত এষাবৎ চাকরি থেকে বরখাস্ত কর! হয়েছে, আর নয়ত 
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উপরতলার চাকরি থেকে নীচের তলায় ঠেলে দেওয়া হয়েছে । তার 
ফল হয়েছে অসামান্য । ঢাকার এক ভদ্রলোক আমাকে জানালেন, 
“ঘুষ নেওয়া যে বন্ধ হয়েছে, এমন বলতে পারিনে। কিন্তু একটা কথা 
সত্যি। হাত বাড়িয়ে ঘুষ নেবার আগে যে-কোনও অফিসারকে এখন 
তিনবার চিন্তা করতে হয়। ভেবে দেখতে হয়, হাতটা শেষপর্যস্ত 
কাটা পড়বে না ত?” 


আয়ুব, আমি আগেই বলেছি, অতি হুশিয়ার -বাক্তি। তিনি 
জানেন, রৌড্রের আয়ু অনন্ত নয়। বেলা থাকতেই, সুতরাত খড় 
শুকিয়ে নেওয়া দরকার। তিনি জানেন, গনগনে আগুনও এক সময় 
নিবে যায়। লোহ।টাকে; স্থৃতরাত পিটে যেতে হবে যতক্ষণ সে গরম 
আছে। অসাধু অফিসারদের চাকরি খেয়ে, মজুন্দারদের সজূত করে 
দিয়ে এবং প্রকাশ্য র(জপথে চোরাকারবারীদের বেত লাগিয়েও তাই 
তার মনে হল ন। যে, ঢের হয়েছে, এবারে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক । 
সিগারেট, চিনি, সাবান এবং খাগ্শস্তের মূলা ইতিমধো শতকরা দশ 
থেকে তিরিশ টাকা হস পেয়েছিল এবং রাজনৈতিক পার্টিগুলিও 
ইতিমধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। প্রথমটা সকলেই খুশী 
হয়েছিলেন, এবং দ্বিতীয়টাতেও কেউ আপত্তি জানাননি । আপত্তি 
জানাবার উপায়ও অবশ্য ছিল না। সুতরাং নিশ্চিন্ত চিন্তে আয়ুব 
এবারে- -আলাদা-আলা দাভাবে- পাকিস্তানী নেতাদের.সঙ্গে মেকাবিল। 
করতে এগিয়ে এলেন । গঠিত হল নতুন ছুটি শদ। 7070 আর 
ঢ731)01 বড় ভয়ঙ্কর ছুটি শব । পাঠক অবশ্যই খবর রাখেন যে, 
কিছুদিন আগেও ধাদের ক্ষমতা ছিল অপরিসীম এবং দাপট ছিল 
অপ্রতিহত, মিতাক্ষর এই শব্দ ছুটিই সেই পাকিস্তানী পলিটিশনদের 
হাত-পা এখন বেঁধে দিয়েছে । তাদের অবস্থা হয়েছে প্রায় পুতুলের 
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মত। হস্ত আছে কিন্তু নাঁড়িতে পারেন ন। ; চক্ষু আছে কিন্তু দেখিতে 
পারেন না; কর্ণ আছে কিন্তু বধির । 
খুলে বলি। পোডোর পুরোনাম পাবলিক অফিসেস ভিস- 
কোয়ালিফিকেশন অর্ডার আর এবডোর পুরো নাম 'ইলেকটিভ বডিজ 
ডিসকোয়ালিফিকেশন অর্ড।র? । পোডের উদ্দেশ্ঠ ? উদ্দেশ্য অতি প্রাঞ্জল । 
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(191৮ 70০0%91 &00. 10১161010 6০9 6106 06611179101 01 0010110 
10697986৮ এবডে। হচ্ছে পোডোরই পরিপূরক । তার কাজ আর 
কিছুই নয়, পুরোক্ত 'করাপত্" পলিটিশনদের বিচারের জন্য 48966102 
00 01101110093 108,000. 15 17101) 0০975 এ 90265.” এ ছাড়! 
আবার একটি সেন্টণল পাবলিক অফিসেস ( মিস্কন্ডাক্ট ) এনকোয়েরি 
কমিটিও গঠিত হয়েছে । ভূতপৃৰ কোনও মন্ত্রীর বিরুদ্ধে যদি এমন 
সন্দেহ দেখ! দেয় যে, ন্যস্ত বিশ্বাসের মধাদা তিনি রাখেননি কিংব। 
রাজনৈতিক ক্ষমতাকে নিজের স্থার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়েছেন কিংব! 
পাবলিকের টাকা মেরে দিয়েছেন, এই কমিটি তাহলে সে-বিষয়ে 
অনুসন্ধান করবেন । 
কথ। বাড়িয়ে লাভ নেই। পোডে। আর এবডোর সম্যক পরিচয়- 
দীনের জন্য এবারে সাম্প্রতিক একটি খবর এখানে তুলে দিচ্ছি। 
টাকা, ১৩ই ফ্রেক্রুয়ারি-_এবডে-মামলার বিচার 
করিবার জন্য যে ট্রাইব্যুনাল গঠন করা হইয়াছে,পুধ- 
পাকিস্তানের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রা জনাৰ আতাউর রহমান খাঁ-কে 
সেই ট্রাইবুনালের সম্মুখে হাজির হইতে বলা হয়। 
সরকারীভাবে জান! যায় যে, এবডো-আদেশে বগিত 
অসদাচরণের অভিযোগে তাহার উপরে নোটিস জারী কর! 


আফযুবের সঙ্গে ৩৩ 
হইতেছে। গত সপ্তাহে পূর্পাকিস্তানের আরও পাঁচজন 
প্রাক্তন রাজনৈতিক নেতার উপরেও অনুরূপ নোটিস জারী 
করা হয়। প্রাক্তন মুখামন্ত্রী জনাব আবু হোসেন সরকার 
এবং প্রাক্তন স্পীকার জনাব আবদুল হাকিমও তন্মধ্যে 
আছেন। সংশ্লিষ্ট ব্ক্তিবর্গকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে 
যে, ১৯৬৬ সনের সমাপ্তিকাল পর্বন্ত যদি তাহারা রাজনীতি 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তবে আর তাহাদের নন্রানাজে। 
সম্মুখে হাজির হইতে হইবে না। 


জনাব আতাউর রহম।ন খ। এবং জনাব আবু হোসেন সরকারের 
রাজনৈতিক জীবন যে ঠিক কেমন ছিল, গামি জানিনে | এবং পূর্ব- 
পাকিস্তানের ভূতপুর্ব বিধান-সভার ভূতপুৰ স্পীকার জনাব আবছুল 
হাকিমের রাজনৈতিক জীবন সম্পর্কে মাত্র এইটুকুই আমি জানি যে, 
সরকার-সমর্থক জনাকয়েক এম-এল-একে তিনি অযোগ্য বলে ঘোষণ! 
করেছিলেন। মন্ত্রিসভার পতন তার ফলে অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। 
সরকারী দল অবশ্য তার প্রতিশোধ নিতে কুষ্টিত হয়নি। তাদের 
সঙ্ঘবদ্ধ আক্রমণের ফলে স্পীকারকে সেদিন তার আসন থেকে নেমে 
আসতে হয়েছিল এবং বিধান-সভার প্রাঙ্গণ থেকে প্রাণভয়ে পালাতে 
হয়েছিল। পালাবার পর তাকে উন্মা্' বলে ঘোঁষণা করা হল, এবং 
ডেপুটি স্পীকার শহিদ আলিকে এনে ম্পীকারের আসনে বসিয়ে 
দেওয়! হল। শহিদ আলির স্পীকার-জীবন কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । 
বস্তুত, স্পীকার হবার ফলে তার জীবনই অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী হয়ে দাঁড়াল। 
“অযোগ্য” সদহ্যদের তিনি আবার “যোগ্য” বলে ঘোষণা করলেন, এবং 
তার পরমুহুর্েই দেখা গেল যে, বিরোধী দলের ক্রোধের আগ্চন 
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একেবারে দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠেছে । পেপারওয়েট, ডেস্কের কাঠ, 
মাইক্রোফোনের ডাণ্ডা--একটার-পর-একটা অস্ত্র এসে তাকে আঘাত 
হেনে যেতে লাগল । আবদুল হাকিম পালাতে পেরেছিলেন ; শহিদ 
আলি পারলেন না। রক্তাপ্ুত অবস্থায় বিধান-সভাতেই তিনি মৃদ্ছিত 
হয়ে পড়লেন। তাঁকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল। তার 
চিকিৎসাও হয়েছিল । কিন্তু তার মুছণ আর ভাঙেনি। 

শহিদ আলির মৃত্যুর সঙ্গে আবছুল হাকিমের কোনও যোগ 
ছিল কিনা, থ।কলেও কতটুকু ছিল, আমার জানা নেই। আঁমি শুধু 
এইটুকু জানি যে, ট্রাইবানালের সামনে হাজির হওয়ার চাইতে 
রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চ থেকে “স্বেচ্ছায়” সরে পড়াকেই যদি অনেকে আজ 
শ্রেয় জ্ঞান করেন, তাতে বিম্ময়ের কিছু থাকবে না। বিস্ময়ের কিছু 
থাকবে না, যদি দেখি যে, আতাউর রহমাঁন খাও তার রাজনৈতিক 
জীবনের উপরে “স্বেচ্ছায় একট! দাড়ি টেনে দিয়েছেন । “নাত বছরের 
মধ্যে আর র।জনীতি করব না,” এই রকমের একটা মুচলেক। দেওয়। যে 
অত্যন্তই অসম্মানজনক, তা আমি জানি। জেনেও যে একথা বললাম, 
তার কারণ, পাকিস্তানী রাজনীতিকদের সামনে এ ছাড়া অন্য কোনও 
পথও আর আজ খেল! নেই। এ-রকম মুচলেকা এর আগেও অনেকে 
দিয়েছেন, পরেও অনেকে দেবেন । এবডোর জালে তার? ধর পড়বেন, 
এবং পোডোর দরজ।য় আপনাপন রাজনৈতিক জীবনকে গচ্ছিত রেখে 
তারা বেরিয়ে আসবেন। তীার৷ ট্রাইব্যুনালের সামনে যাবেন না। 
না-যাবার কারণ, তাদের অনেকের জীবনই অকলঙ্ক নয়, তাদের 
অধিকাংশের কাবার্ডেই হয়ত একটি-ছুটি কঙ্কাল আছে । তদের আশঙ্কা, 
ট্রাইব্যুনালের বিচারে হয়ত কেঁচো খুড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে। 
কিংবা--সাপ বেরোবার সম্ভাবনা যেখানে নেই-কেঁচোকেই হয়ত 
সাপের মতন করে দেখানো হবে। পাকিস্তানী নেতারা, সুতরাং 
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মুচলেকার পথটাঁকেই বেছে নিচ্ছেন। তাতে মান যাবে, কিন্তু প্রাণ 
নিয়ে টান পড়বে না। 

আয়ুব বলেছিলেন, গণতন্ত্রের 'রেস্টোরেশন'ই তার লক্ষা। কিন্ত 
একই সঙ্গে আবার এই জরুবী কথাটাও তার জানিয়ে দিতে কোনও 
দ্বিধ! হয়নি যে, গণতন্ত্রকে নিয়ে যারা ছিনিমিনি খেলেছে, সেই পুরনে। 
পটিগুলিকে তিনি আপাতত আর রেস্টোর্ড হতে দেবেন না| পুরনো 
পলিটিশনদেরও না। পার্টিগুলিকে তিনি নিশ্চিহ্ন করেছেন, পলিটিশন- 
দের তিনি পুতুলে পরিণত করেছেন, এবং এমন একটা অবস্থার তিনি 
সষ্টি করেছেন, গণতন্ত্রের প্রাথমিক পর নিয়ে যখন আবার একট? পরীক্ষা 
সম্ভব হতে পারে । সেই প্রাথমিক পবেরই তিনি নাম দিয়েছেন বেসিক 
ডিধোক্রেসি | 


ভূমিকাট। দীর্ঘ হয়ে গেল। কিন্ত বেসিক ডিমোক্রেসি সম্পর্কে 
কিছু বলবার আগে পাকিস্তানের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চের এই চিত্রট। যদি 
না ভুলে ধরতাম, বুনিয়াদী গণতন্ত্রের উদ্দেশ্ত তাহলে অনচ্ছ থেকে যেত। 
পাঠককে এখন আশ্বাস দিতে পারি, ভূমিকা যতখানি জায়গ! নিয়েছে, 
আমল বিষয়টির আলোচনায় তার সিকি জায়গাও লাগবে না । 
বুনিয়াদী গণতন্ত্রকে "চারতলা গণতন্ত্র নামেও আখ্যাত করতে 
পারি। এর একতলায় থাকবে ইউনিয়ন-পঞ্চায়েত, দোতলায় তহশিল 
অথব। থানা-কাউন্সিল, তিনতলায় জেলা-কাউন্সিল আর চারতলায় 
ডিভিশন-কউন্সিল। 
ইউনিয়ন-পঞ্চায়েতের সদস্ত-সংখ্য! হবে মোটামুটি পনের । দশজন 
[নির্বাচিত আর পাঁচজন মনোনীত। প্রতি এক হাজার থেকে দেড় 
হাজার গ্রামবাসীকে নিয়ে একটি করে ইউনিট গড়া হবে, এবং সেই 
টনিট থেকে- প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে-__একজন করে 
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সদস্ত নির্বাচিত হবেন। ইউনিয়ন-পঞ্চায়েতের নিদিষ্ট এলাকার মধ্যে 
বিচার, শান্তিরক্ষা, উন্নয়ন এবং জাতীয় পুনর্গঠনের যাঁকিছু কাজ, 
পঞ্চায়েতই তার তন্বাবধান করবেন। 

পরের ধাপটিকে পশ্চিম-পাকিস্তানে বল! হচ্ছে তহশিল-কাউন্সিল ; 
পূর্ব-পাকিস্তানে থানা-কাউন্সিল। এর আর কোনও আলাদা নিরাচন- 
ব্যবস্থা নেই। তহশিল অথব। থানা-এলাকার অন্তর্গত বিভিন্ন ইউনিয়ন- 
পঞ্চায়েতের চেয়ারম্যানরা-তাদের পদাধিকারবলেই--এই দ্বিতীয় 
তলার সদস্ত হয়ে যাবেন। আর সদস্য হবেন তারা, তহশিল অথব। 
থানার উন্নয়ন-কর্মের সঙ্গে ধীরা যুক্ত আছেন। বলা বাহুল্য, তার! 
সরকারী কর্মচারী, এবং সরকারই তাদের মনোনীত করে পাঠাবেন। 
তবে আশ্বাস দেওয়া হয়েছে যে, গণতন্ত্রের দোতলাঁতেও এই মনোনীত 
সরকারী সদস্যদের সংখ্যা! কিছুতেই বেসরকারী সদস্ত-সংখ্যার অর্ধেকের 
বেশী হবে না। 

তিনতলায় রয়েছে জেলা-কাউন্সিল। জেলা-কাউন্সিলের সদস্যদের 
কাজ? জেলার যাবতীয় উন্নয়ন-কর্মের নীতি তার নির্ধারণ 
করবেন। আর “এব্যাপারে যেহেতু সরকার আর জনগণের প্রচেষ্টায় 
একটি সমতা থাকা দরকার,” গণতন্ত্রের এই তিনতলায়, সুতরাং 
মনোনীত আর নির্বাচিত সদস্থদের সংখ্যান্ুপাঁত হবে ফিফটি-ফিফটি। 

চারতলা অথবা ডিভিশন-কাউন্সিলের কাজও, কে না জানে, 
অত্যন্তই গুরুত্বপূর্ণ । সেখানেও, অতএব, ফিফটি-ফিফ.টির ব্যবস্থা রাখ! 
হয়েছে। 

সংক্ষেপে বলতে গেলে, এই হচ্ছে গিয়ে বেসিক ডিমোক্রেসি বা 
বুনিয়াদী গণতন্ত্র। পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, মনোনয়নের 
ব্যবস্থা যেখানে এত ঢালাও, গণতন্ত্রের চরিত্র সেখানে অক্ষুপ্ণ থাকবে 
কিনা। এপ্রন্ন অসঙ্গত নয়। সত্যি বলতে কী, চট্টগ্রামের একটি 


আয়ুবের সঙ্গে ৩৭ 
যুবকের চিত্তেও এই একই প্রশ্নের উদয় হয়েছিল। কিন্তু আয়ুব তাকে 
যে কড়া জবাব দিয়েছিলেন, তাতে মে আর পালাবার পথ পায়নি। 
আয়ুব বলেছিলেন, গণতন্ত্রের নামে “পুরনো আমলের সেই বন্পা-ছেঁড়া 
মন্ততাকে আমি আর ফিরিয়ে আনতে চাইনে। ফিরিয়ে আমি 
আনব না 

কিন্ত না, চট্টগ্রামে এখনও গৌছইনি। টট্রগ্রামের কথা পরে হবে। 
তার আগে বরং স্পেশাল ট্রেনে ফিরে যাঁওয়া যাক। 


সূর্যদেবের নিদ্রা অনেক আগেই ভেঙেছিল। কিন্তু মাঘ মাসের 
সেই হাড়-কাপানো শীতে, অনুমান করি, শয্যাত্যাগে তার উৎসাহ 
হয়নি। ঢুলুটুলু রক্তাভ চোখে চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই 
আবার কুয়াশার কীথার তলায় তিনি অদৃশ্য হয়েছিলেন। তবে 
সে আর কতক্ষণের জন্যে । উত্তরের হাওয়া যখন তাঁর কীথাটাকে 
নিয়েও টানাটানি শুরু করল, তখন আর তার না-উঠে উপায় 
রইল ন1। 

ট্রেনের জানালায় মুখ রেখে দেখছিলাম যে, রাত্রির হিমে সার! 
মাঠ একেবারে ভিজে জবজবে হয়ে আছে, আর সেই মাঠের থেকে অল্প- 
অল্প ধোঁয়া উঠছে। বীরভূমের প্রান্তর নয় যে চোখ একেবারে দিগন্তে 
গিয়ে ঠেকবে। দৃষ্টির পরিধি এখানে সংকীর্ণ। মাঠের পরে মাঠ নয়, 
মাঠের পরেই গ্রাম। ছোট ছোট গ্রাম। পুকুর, গোলাঘর, আর 
গাছের সারি। দু-পাঁচ শ মানুষের ছোট এক-একট। সংসার। সকাল 
হয়েছে, উন্ুনে আঁচ পড়েছে, কুগুলী পাকিয়ে ধোয়া উঠছে আকাশে । 
ট্রেন থেকে যদি নেমে যেতে পারতুম, তবে হয়ত দেখতে পাওয়া যেত 
যে, গাছের পাতার হিম এখনও শুকয়নি; আম জাম আর হিজলের 
পাতা৷ থেকে, টিনের চাল থেকে, একটা একটা করে হিমের বিন্দু গড়িয়ে 
পড়ছে। এবং আমার সন্দেহ নেই যে, কোনোখানে একটা টঢে'কির 
শব্দও হয়ত শুনতে পাওয়া যেত। 

সন্দেহ নেই, তার কারণ, পুব-বাংলার এই গ্রামগুগি আমার অচেন। 
নয়, এবং শীতের এই সকালটিও আমার চেনা । আঁমি জানি যে, সামনের 
ওই গ্রামে যদি যেতে হয়, তাহলে হয়ত প্রথমেই একটা নড়বড়ে বাঁশের 
স'কো। আমাকে পেরোতে হবে। গ্রামের মানুষরা! তাকে চাড়? বলে। 


আয়ুবের সঙ্গে ৩৯ 
সাঁকো পেরিয়ে হালোট”। হালোট মানে চওড়া আল। মাঠে 
এখন ধান নেই। কলই-শাকের সবুজ আনন্দ আর সর্ষেফুলের হলুদ 
শোঁভায় মাঠ এখন ভরে আছে। তারই মধ্য দিয়ে চওড়া আলপথ। 
সেই আলপথ ধরে মিনিট দশেক হাটলেই আমি গ্রামের সীমানায় 
পৌছে যাব। গ্রামের বাইরে একট! মঠ হয়ত আছে, কিংবা নেই। 
তবে, আর একটু ভিতরে একটা! লাউমাচা আর সিরিঙ্গে কয়েকট! 
খেজুর গাছ আছে। সেই গাছের নীচে গোল হয়ে, উন্মুখ হয়ে, বসে 
আছে গুটিকয়েক ছেলে । গাছী, পশ্চিমবঙ্গে যাকে 'পাশী' বলে, এখন 
একটা র-পর-একটা খেজুর-রসের হাড়ি নামিয়ে আনবে । তার বেশির 
ভাগই সরিয়ে রাখ! হবে গুড় বানাবার জন্য । বাকীটা ওই ছেলেদের 
মধ্যে বেঁটে দেওয়া হবে। পাটকাঠি আর পেঁপের ডশটা তারা অনেক 
আগেই জোগাড় করে রেখেছে । রসের গেলাসে সেই পাড়াগেঁয়ে স্ট্র 
ডুবিয়ে তার! খড়ের গাদার সিংহাসনে গিয়ে বসবে । বসেই থাকবে-_- 
যতক্ষণ ন। “বাজান” তাদের অন্য কাজে পাঠায়। 

ভাবনায় ছেদ পড়ল, কেননা দূরাগত একট! কোলাহল ক্রমেই স্পষ্ট 
হয়ে উঠছিল। ঘড়িতে এখন সাতটা! পঁচিশ। আর মিনিট কয়েক 
বাদেই আমরা ঘোড়াশালে গিয়ে পৌছব। 

ঘোড়াশালে কোনও মিটিং হবার কথা ছিল না । কথ! ছিল, ট্রেন 
সেখানে মিনিট পাঁচেকের জন্য থামবে, এবং সেই স্বল্প অবসরেই 
আমাদের ডাইনিং কারে গিয়ে উঠতে হবে। কিন্তু স্টেশনের চেহার! 
দেখেই বোঝা! গেল ফে, প্ল্যানটাকে একটু পালটে না নিয়ে বোধহয় 
উপায় নেই। লাল-নীল কাগজের শিকলি দিয়ে প্ল্যাটফর্মটিকে অতি 
মনোরম করে সাজানে। হয়েছে । পতাকা উড়ছে। একটি ছুটি নয়, 
অনেকগুলি। আর মানুষ। আশপাশের গ্রাম থেকে ঝে'টিয়ে মানুষ 
এসেছে। গাড়ি গিয়ে স্টেশনে ঢুকতেই তারা জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল। 


৪০ আয়ুবের সঙ্গে 
অনুমান কর! শক্ত হল ন৷ যে, আয়ুবের এই স্পেশাল ট্রেনটিকে নয়, 
স্বয়ং আয়ুবকেই তারা একবার দেখতে চায়। 

আয়ুব, অতএব, প্ল্যাটফর্মে নেমে এলেন। জনতার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন। সবাই তোমরা খেতে- 
পরতে পাচ্ছ ত? ফসল ভাল হয়েছে ত? জমহুরিয়তের ব্যাঁপারট৷ 
সবাই বুঝে নিয়েছ ত? 

যাকে জিজ্ঞেস করলেন, কালো, রোগা, হাঁফশার্ট-পরা সেই মানুষটির 
টেরি অতি পরিচ্ছন্ন, জুলপি তৈলসিক্ত এবং চাউনি ঈষৎ চতুর। মনে 
হল, শহরের কোনও কলে-কারখানায় সে কাজ করত; তাতে সুবিধে 
না-হওয়ায় আবার গ্রামে ফিরে এসেছে । কিন্তু মাঝখানে কিছুদিন 
শহরে থাকবার ফলে এখন গ্রষমে যে তার প্রতিপত্তি ঈষৎ বুদ্ধি পেয়েছে, 
তাতেও সন্দেহ নেই । গ্রামের লোকের। এই চালাক" মানুষটিকে সমীহ 
করে চলে। সেই কারণেই তাকে তারা সামনে এগিয়ে দিয়েছে। 
প্রভাত মুখুজ্যের “মাস্টার মহাশয়” গল্পের নায়ক ব্রজেশ্বরকে আপনাদের 
মনে আছে ত? ব্যস, ব্যস, তবেই হল। বিবেচনা করে নিন যে, 
এও একটি ব্রজেশ্বর | 

ইংরেজীও প্রায় ব্রজেশ্বরেরই মত । আঁয়ুবের প্রশ্নের উত্তরে জানাল, 
“আমরা ভাল আছি সার্‌। ভেরি-গুড। আপনাকে দেখবার জন্যে 
এখানে দাড়িয়ে আছি। হোল্‌ নাইট স্ট্যার্ডি। থ্যাংক, ইউ, সার্‌।» 

আয়ুব হেসে উঠলেন। পাশের অফিসারটির দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বললেন, “এ ভেরি ক্লেভার ম্যান |” 

ক্লেভার ম্যানটির লাজুক-লাজুক চাউনি দেখে মনে হল, আয়ুবের 
এই মন্তব্যে সে খুব খুশী হয়েছে। 


ওদিকে হুইশ.ল বাজল । আমর ট্রেনে গিয়ে উঠলাম । 


আয়ুবের সঙ্গে ৪১ 


, আনোয়ার আমেদ বললেন, “সফর-স্থচী আমি দেখিনি । কতক্ষণ 
'ষে এই ট্রেনের মধ্যে আমাদের থাকতে হবে, আমি জানিনে। মনে 
হচ্ছে অনেকক্ষণ। ইতিমধ্যে এমন কাউকে দেখছিনে, পরস্পরের 
সঙ্গে যিনি আমাদের আলাপ করিয়ে দিতে পারেন। অথচ, একই 
কামরার যাত্রী হয়েও যদি আমর! কেউ কারও সঙ্গে কথা ন। বলি, ত সে 
অতি বিচ্ছিরি ব্যাপার হবে। সুতরাং আর দেরি করে কোনও লাভ 
নেই, লেট্‌*স ইণ্টেবডিউস আওয়ারসেল্ভস ॥ 

অমিতাভ, অনিল, সত্যেন আর কহুননের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার 
ফলে মন অত্যন্তই দমে গিয়েছিল। আনোয়ার আমেদের প্রস্তাবে 
আবার চাঙ্গ। হয়ে উঠলাম । বললাম, “বিলক্ষণ। আমার নাম-_1” 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে আনোয়ার আমেদ বললেন, “যাচ্চলে ! 
আমি কি আপনার নাম জীনতে চাইছিলুম ? তবে জেনে রাখুন, 
আপনার নাম কী, এবং কলকাতার কোন্‌ কাগজকে আপনি রেপ্রেজেন্ট 
করেন, তা আমি জানি । জানবার জন্যে বিশেষ তকলিফও. আমাকে 
শ্বকার করতে হয়নি। আপনার বার্থের পাশের ওই লেবেলটাতেই 
তা অতি স্পষ্টাক্ষরে লেখ আছে । এবং আমার এদ্িককার লেবেলটাতে 
যদি একবার দৃষ্টিপাত করেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন যে, আমার নাম 
আনোয়ার আমেদ। আমি রেডিয়ো পাকিস্তানের অতি তুচ্ছ একটি 
কর্মচারী, ইংরিজী বিভাগের নিউজ-এডিটর। না মশায়, নাম-ঠিকানায় 
আমার দরকার নেই। আমি শুধু জানতে চাই, আপনার সঙ্গে তেল 
আছে কিনা ।” 

“তেল ! কিসের তেল ?” 

“নারকোল-তেল। মাথায় মাখব। তেল না মেখে আমি চান 
করতে পারিনে। আমি টুথব্রাশ এনেছি, টুথপেস্ট এনেছি, আয়ন! 
এনেছি, এক ডজন ব্লেড এনেছি, ছুখানা তোয়ালে এনেছি, দেড় 
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ডজন রুমাল এবং আটটা শার্ট এনেছি; এমন কি জুতে। মুছবার 
ঝাড়ন পর্যন্ত এনেছি। আপনার যদি দরকার হয়, ধার দেব। এক 
ওই টুথব্রাশটি ছাড়া । না না, তাও দেব। একটা স্পেয়ার- 
টুথব্রাশও আমার সঙ্গে আছে। একেবারে ব্র্যাণ্ড নিউ, মোড়কটা। 
পর্ষস্ত খুলিনি। সেইটেই না-হয় দিয়ে দেব আপনাকে । পরিবর্তে, 
আপনি কি আমাকে একটু নারকোল-তেল দিতে পারবেন %” 

বললাম, “পারব ॥” 

আনোয়ার-সাহেব বললেন, “সাবাশ ! এইবারে বলগুন, আমাদের 
দেশ আপনার কেমন লাগছে ।” 

পুব-বাংলা আমার কেমন লাগছে ! 

বুকট৷ যেন মোচড় দিয়ে উঠল । অতীত জীবনের ষে স্থৃতিটাকে, 
মারাত্মক যে যন্ত্রণাট।কে এতক্ষণ ভূলে ছিলাম, হাসি-তামাশা! আর রঙ্গ- 
রহস্তের মধ্য দিয়ে এগোতে এগোতে আনোয়ার-সাহেব সেই স্মৃতি আর 
সেই যন্ত্রণাকেই হঠাৎ ছুয়ে দিয়েছেন । এবং ছুয়ে যে দিয়েছেন, তা 
তিনি নিজেও হয়ত জানেন না। তা৷ নইলে কি আর এত সহজে, এত 
অক্রেশে, এত পরিহাসতরল গলায় তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করতে 
পারতেন, পুব-বাংলা আমার কেমন লাগছে? 

পুব-বাংলা আমার কেমন লাগছে! একী অদ্ভূত, একী নিষ্ঠুর 
প্রশ্ন! পুব-বাংলায় আমার জন্ম ; আমার সাত পুরুষের ভিটে ছিল এই 
পুব-বাংলায়ঃ জীবনের একটা প্রধান অংশ আমার পুব-বাংলায় কেটেছে। 
কিন্ত তাতে কী। নদীমাতৃক এই দেশ তবু আমার স্বদেশ নয়। 
আনোয়ার-সাহেবের স্বদেশ । অথচ, আনোয়ার আমেদ পশ্চিম 
পাকিস্তানের মানুষ । পূর্ববঙ্গের প্রায় কিছুই তিনি চেনেন না। নদীর 
ধারের ওই গাছটাকে তিনি চেনেন নাঃ গাছের ডালের ওই পাখিটাকেও 
না। তিনি কি জানেন যে, ওই পাখিটা এক্ষুনি উড়ে যাবে, উড়ে গিয়ে 
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ওই নদীর উপরে চক্রাকারে ঘুরতে থাকবে, ঘুরতে-ঘুরতেই এক সময়ে 
বিহ্যদ্বেগে ওই জলের উপরে ছে মারবে, এবং ঠোঁটের মধ্যে ছোট্ট 
একট! মাছ নিয়ে আবার ডাঙায় ফিরে আসবে? সেই মাছটাকেই ফি 
চিনতে পারবেন আনোয়ার-সাহেব? 

আনোয়ার সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে এই পাঁণ্টা-প্রশ্নগুলি আমি ছু'ড়ে 
দিতে পারতাম । দিলাম না, তার কারণ আমি জানি যে, তার কোনও 
দোষ নেই | জেনেশুনে তিনি আমাকে ছুঃখ দেননি । 

না, তা তিনি দেননি । | | 

স্নান কণ্ঠে তাই বললাম, “আনোয়ার-সাহেব, আপনার জন্ম কোথায় 
আমি জানিনে। হয়ত সিন্ধুপ্রদেশে, হয়ত পশ্চিম-পাঁঞজাবে। কেউ 
যদি আপনাকে জিজ্ঞেস করে, জন্মভূমিকে কেমন লাগে আপনার, ত 
আপনি কি সেই প্রশ্ের কোনও জবাঁব দিতে পারবেন? জবাব হয়? 
আনোয়ার-সাহেব, পুব-বাংল। আমার জন্মভূমি ॥” 

আনোয়ার আমেদ যে কী বুঝলেন, তিনিই জানেন। দেখলাম, 
মুখ নিচু করে তিনি তার আপন বার্থে ফিরে যাচ্ছেন। 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। জানালায় মুখ রেখে দেখতে 
লাগলাম যে, রোদ্দ.রের তাপে রাত্রির শিশির ক্রমে শুকিয়ে আসছে, 
কুয়াশা কেটে যাঁচ্ছে, এবং দূরের ছবিগুলি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

কতক্ষণ যে বসে ছিলাম, আমি জানিনে। আনোয়ার-আমেদের 
কণ্ঠে আমার চমক ভাঙল । তার ভঙ্গিতে তখন পরিহাস ছিল না, এবং 
কে ঈষৎ বেদন। ছিল । সিগারেটের টিনটাকে আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে ধীর শান্ত গলায় তিনি বললেন, “আপনাকে ছুঃখ দিয়েছি হয়ত। 
কিন্তু, বিশ্বাস করুন, তার জন্যে আমি নিজেও কিছু কম লজ্জিত নই। 
আর হ্যা, একট কথ! আপনাকে বল হয়নি। আমি এখন পশ্চিম 
পাঁকিস্তানের মানুষ, কিন্তু জন্ম আমার গয়া জেলাঁয়। বারো বছর 


৪৪ আযুবের সঙ্গে 
আগে আমি গয়া থেকে চলে এসেছি, এবং এই বারে! বচ্ছরের 
মধ্যে গয়াকে আমি দেখিনি । আবার কখনও দেখব কিনা, আমি 
জানিনে 1 

আর কিছু বলবার দরকার ছিল না। জানালায় মুখ রেখে নিঃশবে 
আমরা বসে রইলাম। 


একে ত প্রেসিডেন্টের স্পেশাল; তার উপরে সেই প্রেসিডেন্টও 
আবার যে-সে মানুষ নন, জাদরেল ফিল্ড-মার্শাল। ঘোড়াশাল আর 
ভৈরববাজারে যেটুকু দেরি হয়েছিল, দ্রুত চাকায় তাকে মেক-আপ করে 
নিয়ে আমাদের ট্রেন তাই একেবারে লাফাতে লাফাতে কুমিল্লায় গিয়ে 
পৌছল। ( কথাটা আমি বাড়িয়ে বলিনি। সত্যিই আমাদের গাড়িটা 
ভীষণ লাফাচ্ছিল। আনোয়ার আমেদ বললেন, মিটারগেজের গাড়ি, 
এই উল্লম্ষনকে তাই একট! স্বাভাবিক ব্যাপার বলেই বিবেচনা করতৈ 
হরে। ) ঘড়িতে তখন দশটা পঁয়তাল্লিশ। ইতিমধ্যে চা খেয়েছি, 
স্নান করেছি, যে যার ডেসপ্যাচের একট! খসড়া করে ফেলেছি, ট্রেনের 
প্রেস-রুমে একবার চক্কর দিয়ে এসেছি, টেলিগ্রাম আর রেডিয়ো-ফোনের 
ব্যবস্থট(কে ঠিকমত বুঝে নিয়েছি, এবংহাতে যেহেতু আর অন্য 
কোনও কাজ ছিল না-_এনায়েতুল্লার কণ্ঠে কয়েকটি রবীন্্রসংগীতও 
শ্রবণ করেছি। এনায়েত অতি চমতকার ছেলে। বয়স বড়জোর 
কুড়ি কিংবা! একুশ । মেরেকেটে বাইশ। ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এম-এ 
পড়তে পড়তেই পত্রিকায় চাকরি নিয়েছে । এনায়েত এখন পাকিস্তান 
অবজার্ভারের জুনিয়র রিপোর্টার। কর্মস্থলে ইতিমধ্যে কিছু সুনামও 
তার হয়ে থাকবে । নইলে কি আর এত অল্প বয়সেই তাকে বাইরে 
পাঠানো হত? তা! সে যা-ই হক, আমি কিন্তু ঠিক সেইজন্য তাকে 
চমৎকার বলিনি। আসলে তার গানের গল। অতি চমৎকার। একে 
সুরেলা, তায় জোরালো । তার চাইতেও প্রশংসার কথা, শ্রোতাকে 
কৃতার্থ করবার জন্যে সে গান গায় না। গান গায় তার আপন গরজে। 
তখন মনে হয়, নিজের একট! দৈব আকাজ্ষাকেই সে যেন তার গানের 


মধ্যে দিয়ে মুক্তি দিতে চাইছে। 
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এনায়েত গান গাইছিল। গানে ছেদ পড়ল ওসমানীর কথায়। 
জানল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে এতক্ষণ নিসর্গশোভা অবলোকন 
করছিল। ট্রেনের গতি ঈবৎ মন্দীভূত হতেই ঘোষণা করল, “কুমিল্লা 
এসে গিয়েছে । আমাদের নামতে হবে 1 

এনায়েত বলল, “তৈরী হয়ে নিন, দাদ1 1” 

তৈরা হতে ঠিক ছু মিনিট লাগল । ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনের 
বাইরে গিয়ে দেখি, সারি সারি গাঁড়ি দাড়িয়ে আছে। স্টেশন থেকে 
আমাদের সভাস্থলে নিয়ে যাবে । তারই একটাতে গিয়ে উঠে পড়লাম। 
এবং উঠেই আবিষ্কার করলাম যে, কহুলন আমার আগেই সেখানে 
আশ্রয় নিয়েছে । আমাকে দেখে বলল, “এই যে, এসো । তোমার 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম ৮ 

সত্যিই অপেক্ষা করছিল কিনা, আমি জানিনে। কিন্তু এতই 
আঁগ্রহভরে বলল যে, অবিশ্বাস করাও সম্ভব হল না। 


কুমিল্লার জনসভায় সেদিন বিস্তর লোক জমেছিল। মহারাজ 
বীরচন্দ্র পাবলিক লাইব্রেরির সামনে মস্ত বড় মাঠ। সেই মাঠে সেদিন 
তিলধ।রণের জায়গা ছিল না; এবং মাঠের আশে-পাশে, প্রতিটি 
গৃহশীষে আর অলিন্দেও সেদিন জন-সমাবেশ লক্ষ্য করা যাচ্ছিল । 
একটি বাড়িই শুধু শুন্ত। লাইব্রেরি-ভবনের হাতায় একটি ছোট্ট 
একতল। বাড়ি। তার দেয়ালের গায়ে অতি স্পষ্টাক্ষবে এখনও লেখ 
রয়েছে ধর্মমন্দির £ ১২৯৬ বঙ্গাব |” 

আয়ুব সেদিন উদ্ঘতে বক্তৃতা দিলেন । উর অবশ্ঠাই বিস্বনুল 
ভাষা নয়; কিন্তু তৎসন্ত্বেও আমাকে স্বীকার করতে হবে যে, ও-ভাষার 
বিন্দুবিসর্গও আমি জানিনে। শুধু মাঝে মাঝে এক-একবার তমদ্ব,ন, 
কৌশিস, মজবুর, ইস্তেজার, তংদস্তি, বরদাশত ইত্যাদি সব শব্দ শুনে 


আম়ুবের সঙ্গে ৪৭ 


আমার মনে হচ্ছিল যে, যে-বক্ৃতার শব্দাবলী এত গুরুভার, তার 
বিষয়বস্তও হয়ত কম গুরুত্বপূর্ণ হবে না। বক্তৃতা শেষ হবার পর 
কহলনকে তাই বললাম, “ভাই, তুমি ত সবই বুঝতে পেরেছ। এখন 
ট্রেনে ফিরে গিয়ে, অজ্জজনের স্থবিধার্থে এই বক্তৃতার একটি ইংরিজী 
অন্ববাদ যদি আমাকে শুনিয়ে দাও ত বড় উপকৃত হব ॥ 

কহুলন বলল, “আরে ন্নাঃ তেমন কিছু বলেননি 

তেমন কিছু অবশ্য পরবর্তা সভাতেও শোন গেল না। পরবর্তী 
সভায় মানে প্রশ্নোত্তর-সভায়, লাইত্রেরি-ভবনের অন্দরে যার আয়োজন 
করা হয়েছিল। বুনিয়াদী গণতন্ত্রের জনাকয়েক নির্বাচিত প্রতিনিধি 
এবং কুমিল্লা শহরের জনাঁকয়েক মান্যগণ্য ব্যক্তি মেখানে আয়ুবকে 
গুটিকয়েক প্রশ্ন করলেন। প্রশ্ন করলেন তরুণী একটি মেয়েও । 
মেয়েটির শাড়ির উপরে একটি বুরখা ছিল বটে, কিন্ত তার মুখস্ত্রী তাতে 
আবৃত ছিল না । এই মেয়েটির প্রশ্নেই যা-কিছু তীক্ষতার পরিচয় 
পাওয়া গেল। প্রেসিডেন্টকে তিনি প্রম্ম করেছিলেন, নিব।চনের 
ব্যাপারে মেয়েদের জন্যে পৃথক আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা নেই কেন। 
আয়ুব তার উত্তরে যখন এইরকমের একটা! মন্তব্য করলেন যে, মেয়েরাই 
মেয়েদের শত্রু, এবং পৃথক আসনের দাবি না জানিয়ে পুরুষদের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করাই তাদের কর্তবা, প্রশ্নকত্রী তাতে বিন্দুমাত্র দমে 
গেলেন না। বললেন, “মিস্টার প্রেসিডেন্ট, সার, আপনি অতি সঙ্গত 
কথাই বলেছেন। কিন্তু তৎসত্বেও আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, 
নির্বাচনের ছন্দে পুরুষদের সঙ্গে এটে ওঠা বড় শক্ত। মেয়েদের 
চাইতে, অন্তত এই একটা ব্যাপারে, তারা অনেক বেশী সেয়ান| 1” 

জবাব শুনে হো-হো। করে হেসে উঠলেন আয়ুব। সাংবাদিকরাও 
খুশী হলেন। হয়ত এই ভেবে যে, নানাব্ধি গুরুগন্ভীর বিষয়াদির মধ্যে 
আপনাপন কাগজকে তার! এবারে দিব্য একটি বল্প-আইটেম পাঠাতে 


৪৮ আমফুবের সঙ্গে 


পারবেন। সঠিক জানিনে, শুধু অনুমান করতে পারি যে, “আয়ুব 
আউটউইটেড” অথবা “ইয়াং লেডি ড্রজ আয়ুব+স লাফটার” অথবা 
ওই ধরনের অন্য কোনও হেডিংও হয়ত তাদের মনশ্চক্ষে এসে ভেসে 
উঠেছিল । 


ফিরতি পথে কহ্ুলন বলল, “কুমিল্লা নামটা আমার চেনী। মনে 
হচ্ছে, গুটিকয়েক ব্যাঙ্কের সঙ্গে যেন একদা এই নামটিকে আমি জড়িত 
থাকতে দেখেছি |” 

বললাম, “ঠিকই মনে হচ্ছে। কুমিল্লার খ্যাতি প্রধানত ছুটি 
কারণে । ব্যাঙ্কস্‌ আযাণ্ড ট্যাঙ্কস্‌। কুমিল্লার ব্যাঙ্ক তুমি দেখেছ, কিন্তু 
দিঘি দেখনি। সময় থাকলে তোমাকে দেখিয়ে দেওয়া যেত 1” 

কহলন বলল, “হুম্‌। তোমার গলায় ঈষৎ গর্বের ছোঁয়া লেগেছে । 
তুমি কি কুমিল্লার লোক ?” 

বললাম, “না । কিন্তু কুমিল্পকে নিয়ে সত্যি গর্ব করা চলে। 
অন্তত এই কারণে যে, বাণজ্য আর সংস্কৃতি_-আপাতিবিরোধী এই ছুটি 
বস্তর মধ্যে এখানে সেতুবন্ধন সম্ভব হয়েছিল। ব্যাঙ্কের কথ। শুনেছে। 
এখন জেনে রাখে। যে, সংস্কৃতির সাধনাতেও কুমিল্লাবাসীদের আগ্রহ 
নেহাত অল্প ছিল না।” 

কহলন বলল, “তুমি কি সেই বৌদ্ধ সস্কৃতির কথা বলছ, কুমিল্লা! 
শহরের কাছে, মাটির তলায়, যার সন্ধান পাওয়। গিয়েছে ? 

সবিনয়ে বললাম, “না । আমার বিদ্চে শতকের নয়, দশকের ।. 
নিতান্তই.দু-তিন দশক আগের কথা বলছি। বাণিজ্যের সঙ্গে সাহিত্যের 
চর্চাও তখন এখানে সমান উৎনাহ পেয়েছে 1» 

ক্ছলন বলল, “তুমি ভাব, আমি বাংলা জানিনে। কিন্তু বাংল! 


আমুবের সঙ্গে ৪৯ 


আমি জানি। আমি টেগোর পড়েছি। টেগোরের একটি কবিতায় 
আছে--বাঁধা প'ল এক মাল্যরবাধনে লক্ষ্মী সরন্বতী।, কুমিল্লার প্রসঙ্গে 
কি এই কথাটা আমি প্রয়োগ করতে পারি £” 

বললাম, “পার । তবে না-করলেই ভাল। তার কারণ, সেই 
মালাটা হয়ত ছি'ড়ে গিয়েছে” 


কুমিল্লা থেকে ফেনি। পৌছতে প্রায় আড়াইটে বাজল। 
প্ল্যাটফর্মের উপরেই সভামঞ্চ সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। দৌড়ঝণাপের 
কোনও দরকারই সুতরাং ছিল না। যদি ইচ্ছে হত, ট্রেনের মধ্যে 
যে-যার আপন বিছানায় বসেই আমরা বক্তৃতার নোট নিতে 
পারতুম। তা অবশ্য কেউ নেইনি। মর্চটিকে আটচালার আকারে এত 
সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছিল যে, আর একটু কাছে গিয়ে তাকে না- 
দেখলে আমাদের অন্যায় হত। কাছে গিয়ে দেখি, আটচালার সিলিং 
থেকে শিকে ঝুলছে ছু-পাঁচটা। তার কোনওটায় বা কেরোজিন- 
তেলের বোতল, কোনওটায় বা আচারের বোয়ম। তা ছাড়। বেড়ার 
গায়ে আবার ধানের ছড়াও গুজে রাখা হয়েছে । হঠাৎ দেখলে মনে 
হতে পারে, মঞ্চ নয়, সম্পন্ন কোনও চাঁষী গৃহস্থের বাড়ি | 

ফেনিতে ছিল প্রাশ্ন্োত্তর-সভা' । জিরাটিয়। প্রজাদের স্বত্ব নিয়ে 
সেখানে প্রশ্ন উঠেছিল। আয়ুব জানালেন, এ নিয়ে অকারণে 
উত্তেজিত হয়ে কোনও লাভ নেই । ভারতবর্ষের সঙ্গে নানা ব্যাপারেই 
ত আলোচনা চলছে। সুতরাং ধৈর্য ধরাই ভাল । 

প্রশ্ন উঠেছিল কমনওয়েলথ-প্রধানমন্ত্রী-সম্মেলন সম্পর্কেও । 
প্রেসিডেন্টের কি তাতে যোগ দেওয়া উচিত হবে? আয়ুব রললেন, 
নয় কেন? তিনি যেহেতু প্রধানমন্ত্রী নন, তাই? কিন্তু তাতে কী। 
এমন দেশও অনেক আছে, প্রেসিভডেন্টকেই যেখানে প্রধানমন্ত্রীর 
আয়ুবের সঙ্গে--৪ 


৫৬ আযুবের সঙ্গে 


কাজ চালাতে হয়। দৃষ্টান্ত হিসেবে তিনি পাকিস্তানের একটি বন্ধু- 
রাষ্ট্রের উল্লেখ করলেন, এবং বললেন যে, এ নিয়ে কোনও আপত্তি 
তুলবার অর্থ হয় না । 

প্রশ্নোত্বর-পর্ব সাঙ্গ হবার পর জনৈক পরুকেশ দীর্ঘশশ্র ব্যক্তি 
নিজেকে তিনি খাকসার বলে বর্ণনা করেছিলেন_-পদ্ভাকার একটি 
প্রশস্তি পাঠ করলেন। আয়ুবের প্রশস্তি। তার শেষের পংক্তিটা 
এখনও ভুলে ফাইনি। “লং লিভ, করো আল্লা ধর্ম আয়ুব খানে ৮ 


পাঠক অবশ্যই পাহাড়তলির নাঁম শুনেছেন; তার কারণ, টট্টগ্রাম- 
অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের ইতিহাসও তার অশ্রুত নয়। চট্টগ্রামের একটু 
আগেই পাহাড়তলি। বড় সুন্দর, বড় মনোরম জায়গা । দু'চোখ 
মেলে তার রম্য শোভাকে ধীরে-নুস্থে, তারিয়ে তারিয়ে, উপভোগ 
করতে করতে গাঁড়ি গিয়ে চট্টগ্রামে ঢুকল। শীতের সন্ধ্যা। শহরে 
তখন আলো! জলে উঠেছে। 

কুরেশি-সাহেব জানিয়ে দিলেন, “আজ আর কোনও কাজ নেই। 
দিইভনিং ইজফ্রী॥ 

গুটিকয়েক সাইকেল-রিকশী জুটিয়ে নিয়ে, প্রায় তনুহূর্তেই, 
আমরা পথে বেরিয়ে পড়লাম । 


অনেক কাল আগেকার গান, কিন্তু তার প্রথম লাইনটি আজও 
স্পষ্ট মনে আছে। “ন্বপন যদি মধুর এমন হোক সে মিছে কল্পনা, 
জাগিয়ো না আমায় জাগিয়ে। ন।৮ এ অতি সঙ্গত অনুরোধ, তাতে 
সন্দেহ করিনে $ শুধু এই সঙ্গে আমার একটি সাপ্লিমেপ্টারি প্রস্তাব 
আছে। নিদ্রত ব্যক্তির পেশ। যদি হয় সাংবাদিকতা, ভবে তার 
স্বপ্নটা অতি ভয়ঙ্কর হলেও তাকে জাগিয়ো না। একথা বলবার 
কারণ এই যে, জেগে উঠলে তাকে হয়ত আরও মারাত্বক, আরও 
সাংঘাতিক কোনও ছুংস্বপ্নের খপ্পরে গিয়ে পড়তে হবে। 

এই হতভাগোর ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল ন।। ট্রেনের মধ্যে 
কম্বল মুডি দিয়ে আমি ঘুমোচ্ছিলাম, এবং স্বপ্ন দেখছিলাম যে, তিনটে 
ডাকাত আমাকে তাড়া করেছে । এমন সময়ে আমাকে জাগিয়ে 
দেওয়! হল। জেগে উঠে দেখি, সর্বনাশ, ডাকাতের হাত থেকে ছাড়। 
পেয়ে একটি ব।ঘের খপ্পরে গিয়ে পড়েছি। মতিন। 

পূর্ববঙ্গ সরকারের জনসংযো গ-দপ্তরের এই তরুণ অফিসারটির 
পুরো নাম আমি জানিনে ; জানবার কোনও প্রয়োজনও হয়নি। শুধু 
একবার “মতিন” বলে হাক দিলেই তাকে হাতের নাগালে পাওয়। 
যেত। এমনিতে অতি হাসিখুশী ছেলে; চফির মতন ঘুরপাক খেয়ে 
বেড়াচ্ছে, হাঁসছে, গল্প করছে, পানটা-সিগারেটটা এগিয়ে দিচ্ছে, 
কিন্তু কর্মক্ষেত্রে তার অন্য মু্তি। ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে । 
তাকে দেখবামাত্র আমি বুঝতে পারলাম যে, মতিন আমাকে বেঁধে 
নিয়ে যেতে এসেছে। 

চোখ পাকিয়ে বলল, “কী কাণ্ড বলুন ত, দাদা! সাড়ে ছটা 
বাজে, সাতটার মধ্যে গবনমেন্ট-হাউসে যেতে হবে, সেখানে প্রেস- 
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কনফারেন্স আছে। আর আপনি কিনা অকাতরে নিদ্রা! 
দিচ্ছেন 1 

সত্যি কথাই বলব, মতিনকে আর আজ আমার ভয় পাবার 
কোনও কারণ ছিল নাঁ। বললাম, “মতিন, আমার ধারণ! তুমি কটি 
বাঘ। কিন্ত অনিল বলে, তুমি একটি বিচ্ছু। বাঘই হও আর বিচ্ছুও হও, 
ডাকাতের হাত থেকে তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ । তার জন্যে ধন্যবাদ ।” 

মতিন বলল, “ডাকাত ! তার মানে ?” 

_ বললাম, “মানে তুমি বুঝবে না। শুধু জেনে রাখো যে, আজ 
আর তোমাকে ভয় পাচ্ছিনে। ইচ্ছে করলে ভামি আরও মিনিট 
দশেক ঘুমিয়ে নিতে পারি ।” 

“তার মানে ?” 

“মানে অতি প্রীপ্তল। আমি জানতুম যে, সাত-সকালেই তোমার 
হামল। শুরু হবে। অথচ প্রাতরুখথানে আমার কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। 
কাল রাত্তিরেই তাই আমি সান করে দাড়ি কামিয়ে নিয়েছি । আমার 
তৈরি হতে, অতএব, পাঁচ মিনিটও লাগবে না 1” 

মতিনের চক্ষু প্রায় কপালে উঠে গিয়েছিল। আমতা-আমত। 
করে বলল, “রাত্তিরেই স্নান করেছেন? এই মাঘের রাত্তিরে ?” 

বললাম, “হ্যা হে ত্রাদার। এবং এ শুধু একদিনের ব্যাপার নয়। 
এখন থেকে আমি রাত্তিরেই স্নান করব। নয়ত অতি সকাল-সকাল 
উঠতে হয়। তাতে আমার রুচি নেই। সকালে নিদ্রাভঙ্গ মানে 
অকালে নিদ্রাভঙ্গ । এবং অকালে নিদ্রাভঙ্গর পরিণাম কদাচ ভাল 
হয় না। তুমি রামায়ণ পড়েছ ?” 

দ্না।, 

“ব্যস, তবে আর কথ! বাড়িয়ে কাজ নেই। এখন চল কোথায় 
যেতে হবে ৮ 
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ইংরেজী প্রবাদে বলে, ভগবান গ্রাম বানিয়েছেন, আর মানুষ 
বানিয়েছে শহর। একথা সবত্র খাটে কিনা, তাতে আমার সন্দেহ 
আছে। পাশ্চাত্য পৃথিবীর অসংখ্য গ্রাম সম্পর্কে খাটে না; আবার 
প্রাচ্য পৃথিবীর কয়েকটি শহর সম্পর্কেও খাটে না। খাটে ন' চট্টগ্রামের 
সম্পর্কেও। চট্টগ্রাম শহরের ঘরবাড়ি আর কল-কারখানা অবশ্য 
মানুষেরই বানানো । কিন্তু তাতে কী, সেই ই'টকাঠের ঘরবাড়ি আর 
শান-বাধানো কারখানার মধ্যেই মানুষের দৃষ্টি যাতে না৷ আটকে 
থাকে, বিধাতা তার জন্তে যেন অনেক আগেই তার আপন হাতে 
এই জায়গাটিকে এসে সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। তার পায়ের তলায় 
তিনি একটি সমুদ্র দিয়েছেন, শিয়রে গুটিকয়েক পাহাড় দিয়েছেন, 
বুকের প।শে একটি নদী দিয়েছেন। তাতেও যেন ভার সাধ মেটেনি। 
সাদাখোল সেই নদীর শাড়ির দুপাশে আবার তাই ঘন অরণ্যের ছুটি 
সবুজ পাড়ও তিনি বুনে দিয়েছেন। আর, বিধাতার সেই আপন 
হাতের শিল্পকর্মের এত ঘনিষ্ঠ সান্ধ্য পেয়েছে বলেই যে মানুষের 
শিল্পকর্ণও এখানে একটি শান্ত শোভা ধারণ করেছে, তাতেও আমার 
সন্দেহ নেই । 

চট্টগ্রামের গবর্মমেণ্ট হাউসকেও হয়ত এই কারণেই আমার এত 
ভাল লেগে থাকবে । নেহাতই সাদামাট1 বাড়ি, সামনে একটা মস্ত 
বড় বাগান পর্যন্ত নেই । অথচ, টেউ-খেলানো জমির প্রান্তে ছোট্ট 
একটা টিলার উপরে সেই নিরাভরণ বাড়িটাকেই যেন একট। ছবির 
মতন দেখাচ্ছিল । আমরা যখন পৌছলাম, অফিসাররা তার অনেক 
আগেই এসে জমায়েত হয়েছেন । তবে আয়ুব তখনও নামেননি | 

আয়ুব নামলেন জ-সাতটায়। অফিসারদের ব্যুহ ভেদ করে 
সাংবাদিকদের সামনে এসে দ্াড়ালেন। কী, কোনও প্রশ্ন আছে 
নাকি? 
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তা-ই আবার না থাকে! সাংবাদিকরা! যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ 
প্রশ্নও থাকবে । প্রথমে যিনি প্রশ্ন করলেন, এর আগে আর কখনও 
তাকে আমি দেখিনি । ভদ্রমহিলা অবাঙালী। পরনে একখানি নীল 
রেশমের শাড়ি, ছুই কানে নীল পাথরের কর্ণাভরণ। নাম বেগম 
আলি খা; চট্টগ্রামের দৈনিক পত্র ঈন্টার্ণ একজামিনারের তিনি 
সম্পাদিক। তার প্রশ্ন ছিল, জিনিসপত্রের দাম এত চড়ে যাচ্ছে 
কেন? কাপড়ের দাম চড়ে গিয়েছে, চায়ের দামও গগনচুম্বী। এই 
অবস্থায় কি কিছু একটা করা উচিত নয়? 

বস্ত্রমূলোর প্রসঙ্গটাকে এড়িয়ে গেলেন আয়ুব । চায়ের সম্পর্কে 
বললেন, “এই ড্যাম্ড বস্তুর নেশাটা আর না-বাড়াই ভাল 7 

আয়ুবের জবাবের মধ্যে কি ঈষৎ অসহিষ্ণুত ছিল? জানিনে। 
মূল্যবৃদ্ধির প্রসঙ্গট। কি তার ভাল লাগেনি? সম্ভবত। আমার মনে 
হয়েছিল, প্রসঙ্গটার তিনি পাশ কাটিয়ে গেলেন। না-গেলেই অবশ্য 
ভাল হত। তার কারণ, মার্শাল লয়ের কড়াকড়ির মধ্যেও, এই 
মূলাবৃদ্ধির ব্যাপার নিয়ে পাকিস্তান অবজার্ডার পত্রিকায় সম্প্রতি একটি 
ঝাঝালে। সম্পাদকীয় নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। 

পরের প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর । ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমাবর্তন- 
ভাষণে তিনি বলেছিলেন, পাকিস্তান আজ বিপজ্জালে বেষ্টিত। 
এ-কথ। বলে কার কথ! তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন ? ভারতবর্ষের ? 
না চীনের? 

স্পষ্ট দেখলাম, আয়ুবের ভ্রযুগল হঠাৎ কুঞ্চিত হয়ে এসেছে। 
তন্মুতূর্তেই এই প্রশ্নের তিনি জবাব দিলেন না। খানিকক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে থেকে তারপর ধীরে ধীরে, প্রতিটি শব্দকে ওজন করে নিয়ে, 
বললেন, “পাকিস্তানের প্রতি যারা বন্ধুভাবাপন্ন নয়, তাঁদের সকলের 
কথাই আমি বোঝাতে চেয়েছি ৮ 
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এ-উত্তর আরও অস্পষ্ট। মনে হল, আজ আর কোনও স্পষ্ট 
উত্তর পাওয়া যাবে না । 

সভা ভাঙল আটটায়। প্রায় তন্দণ্ডেই আমরা, সারি সারি গাড়ি 
এতক্ষণ দাড়িয়েই ছিল, রাঙামাটির পথে রওন। হলাম। 


তাড়াহুড়োর মাথায় কে যে কোথায় উঠে পড়েছি, খেয়াল ছিল ন1। 

খেয়াল হল, যখন দেখলাম, আমার ঠিক পাশেই বসে আছেন 
শ্রীযুক্ত বিশ্বজিৎ সেনগুপ্ত, প্রেস ট্রাস্ট অব ইপ্ডিয়ার ঢাকা-করেসপঞ্ডেন্ট। 
অথচ, তার সঙ্গে ত আমি এক গাড়িতে আসিনি । কাতর কণ্ছে 
বললাম, “বিশ্বজিত্দা, আমি ভূল-গাড়িতে উঠেছি, আমাকে নামিয়ে 
দিন। আমার সঙ্গীরা আমার জন্যে বসে থাকবে হয়ত 1” 

বিশ্বজিৎদা অতি মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, “কেউই বসে থাকবে 
না ভাই। আর ত৷ ছাড়া নামিয়ে দিতে যে বলছ, নামাবার মালিক 
কি আমি?” 

সবিস্ময়ে বললাম, “সে কী! এ-গাড়ি আপনাদের নয় ?” 

বিশ্বজিৎদ। বললেন, “না, ভাই । আমার অবস্থা তোমার সম। 
আমিও ভুল-গাড়িতে উঠেছি ।” 

এ তবে কাদের গাড়িতে উঠলাম আমরা ! তখন তাকিয়ে দেখি, 
আমাদের একেবারে সামনের আসনেই মস্ততিন কবি বসে আছেন। 
জসিমউদ্দিন, গোলাম মোস্তফা! আর ফররুখ আমেদ। 

ফররুখ সাহেব আমার অন্বস্তিটা হয়ত টের পেয়ে থাকবেন। 
পিছন ফিরে বললেন, “গাড়ি এখানকার লেখকদের জন্যে রিজার্ভড | 
কিন্তু তাতে আপনার অন্বস্তিবোধের কোনও হেতু নেই। পশ্চিমবঙ্গের 
একটি লেখককেও আমর! জায়গা! দিতে পারব । কী বলেন জসিম-সাব, 
পারব না?” 
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জসিমউদ্দিন বললেন, “পারব, যদি একটি সিগারেট পাই । আমার 
প্যাকেট একেবারে শুন্য 1৮ 

সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বললাম, পাচা গেল!” 


ট্টগ্রাম থেকে রাঙামাটি । প্রায় সত্তর মাইল পথ। সেই পথের 
ছু-দিককার দৃশ্য অতি মনোরম । কোথাও-বা সমতল জমি, কোথাও 
বা পাহাড়। পাহাড়ের ধারেই ছু-চারটে বাড়ি। একটা বা চায়ের 
দৌকান। দৌকানের সামনে বেঞ্চি পাতা । মানুষ-জন বসে আছে, 
চা খাচ্ছে, গল্প করছে। আর সেই দৃশ্ঠবলীকে ছ দিকে ফেলে রেখেই 
ছুটছে আমাদের গাঁড়ি। ছুটছে, ছুটছে, ছুটছে। মনে হচ্ছিল, 
পথ নয়, দীর্ঘ একগাছি সুতো! । ঘুড়ি কাট! যাবার পর শূন্য থেকে 
সেই স্থৃতোটা যেন মাটির উপরে মুখ থুবড়ে পড়েছে, আর--পাছে 
কোনও দুষ্ট ছেলে সেই স্ুতোটাকে হঠাৎ ধরে ফেলে-_ দ্রুত হাতে 
লাটাই ঘুরিয়ে তাকে আমরা ফের গুটিয়ে নিচ্ছি। 

কিন্তু পথের শোভায় মুগ্ধ হব, এমন উপায় ছিল না। তার কারণ 
ধুলো৷ উড়ছিল। রাঙা ফিনফিনে ধুলোর ঝড়। জানালার কাচ 
তুলে দিলাম । কিন্তু ধুলোর অত্যাচার তবু ঠেকানো! গেল নাঁ। ধুলো? 
ধুলো; ধুলেো৷। সার গাড়ি ধুলোয় ভরে উঠল। সাড়ে দশটা 
নাগাদ যখন রাঙামাটিতে গিয়ে পৌছলাম, শুধু জামাকাপড় নয়, 
আমাদের চুল পর্যন্ত তখন রাড! হয়ে গিয়েছে। 

রাঙামাটিতে নামলাম বটে, কিন্তু পার্বত্য চট্টগ্রামের এই সদর-শহর 
( রাঙীমাটিকে যদি শহর বলা যায় ! ) আমাদের লক্ষ্য ছিল না। লক্ষ্য 
ছিল আরও মাইল তিনেক দূরের সেই ফাঁক! অঞ্চলটি, অনতিকালের 
মধ্যেই যেখানে একটি নতুন বসতি-নয়া রাডামাটি-_-গড়ে উঠবে । 
গড়ে তুলবার কারণ, কর্ণফুলি প্রজেক্টের প্রয়োজনে যে বিস্তীর্ণ অঞ্চল 
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জলমগ্ন হবে, তার অধিবাসীদের- চাকমাদের- পুনবাসনের জন্যে একটা 
জায়গা! চাই । 

নয়া-রাঙামাটির ভিত্তি স্থাপন করলেন আয়ুব। এই উপলক্ষ্যে 
এক সভার আয়োজন করা হয়েছিল। সভাস্থলে তাকে মানপত্র 
দেওয়া হল। তারপর বক্তৃতা । 

আয়ুবের বক্তৃতার মস্ত গুণ, বক্তৃতা! মস্ত হয় না। এখানেও তার 
ব্যতিক্রম ঘটেনি। তিনি বললেন, পূর্বপাকিস্তানে যেহেতু বিদ্যুৎ 
উৎপাদনের উপায় অত্যন্তই সীমাবদ্ধ, কর্ণফুলি জল-বিছুৎপরিকল্পনাকে, 
অতএব, উপেক্ষা করবার উপায় নেই। কিছু মানুষের সাময়িক কিছু 
ক্ষতি তার ফলে হবে বটে, কিন্তু তার জন্যে যেন কেউ চিন্তিত ন। হয়, 
কেনন। ক্ষতিপূরণে কোনও কার্পণ্য এক্ষেত্রে করা হবে না। 

বক্তৃতা শেষ হল। হাততালি পড়ল। আমর। আমাদের গাঁড়িতে 
গিয়ে উঠলাম । 


রাঙামাটি থেকে কাপতাই । আবার সেই ধুলিধূসর পথ । রক্ষা 
এই যে, পথট। এবারে সত্তর মাইল দীর্ঘ নয়। 

কর্ণফুলি নদীর তীরে, প্রকৃতি দেবীর একেবারে খাসমহলের মধ্যে, 
যেন একখানি ছবির মতন শহর, এই কাপতাই। ছবির মতন 
শহর, কিন্তু স্থায়ী শহর নয়। বড় অল্প এর আয়ু। 
কর্ণফুলি প্রজেক্রের প্রয়োজনে একে গড়ে তোলা হয়েছে। যেমন 
ামাদের মাইথন আর পাঞ্চেতকে গড়ে তোল! হয়েছে। বাঁধের 
কাজ শেষ হলেই প্রয়োজন ফুরোবে কাপতাই শহরের । বাঁধের শুরু 
হলেই তার সার! হবে। এই বাড়ি, এই বাগান, বিদেশী এঞ্জিনীয়রদের 
উচ্চালাপে মুখর এই আবহাওয়া আর তখন থাকবে ন1। 

কাপতাইকে আমার ছুটি কারণে মনে আছে। এক, তার 
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সৌন্দর্যের জন্যে । ছুই; ব্রিগেডিয়ার এফ. আর. খানের জন্যে । রেস্ট- 
হাউসে আমাদের মধ্যাহ্নভোজের আয়োজন কর হয়েছিল। সেখানে 
ঢুকে দেখি, স্থাস্থ্যোচ্ছল দীর্ঘ একটি মানুষ, গুটিকয়েক তরুণ অফিসারকে 
তিনি সমানে ধমকাচ্ছেন | 

“খবরদার! বিদেশী অতিথিদের আগে যদি কেউ খাবার ঘরে 
ঢোকে, তবে--তবে আই শ্টাল চিউ হিজ হেড । ইয়েস, চিউ!” 

ধমক ত নয়, হুংকার । বাধের হুংকার। ভদ্রলোকের পরনে 
অবশ্ঠ সিরিলিয়ান স্াট, কিন্তু ওই হুংকার শুনে আমার মনে হল, 
এককালে ইনি খাকি পোশাকে অভ্যস্ত ছিলেন। 

পাশের ভদ্রলোক বললেন, পত্রগেডিয়ার এক, আর. খান। 
ডিরেক্টর অব দ্রি ঝুরো। অব ন্যাশনাল রিকন্স্াকশন | বয়স বেশী নয়, 
কিন্তু প্রতাপ অসামান্য 1” 

“্রতাপের হেতু £” 

“একটা হেতু এই যে, উনি কর্মদক্ষ মানুষ । আর দ্বিতীয় 
হেতু, ইফ হি ওয়ান্টস টু বি নান্টি, হি ক্যান বি ভেরি ভেরি 
না্টি।% 


বুফে-লাঞ্চের পৰ চুকতে প্রায় টো বাজল । শীতের সূর্য তখন 
পশ্চিমে গড়িয়ে গিয়েছে । সাংবাদিকরা সবাই এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছেন। কেউ-ব গিয়েছেন সিগারেটের সন্ধানে, কেউ-বা! নদী- 
তীরে। অমিতাভ, কহুলন, উইলসন আর বার্নহাইমও ছুটে? জীপ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। একদল যাবে ড্যাম-সাইটে ; অন্যদল চাকমা- 
গ্রামে। আমি আর পেরে উঠছিলাম না। একটু আগেই আর- 
একবার স্নান করে নিয়েছি। ছু চোখ তাই ঘুমে জড়িয়ে আঁসছিল। 
একটা ইজিচেয়ারে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
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হয়ত ঘুমিয়েও পড়তাম। এনায়েত এসে উঠিয়ে দিল। বঙগল, 
“মুসায়েরা হচ্ছে । শুনবেন ?” 

নিশ্চয়ই শুনব । পুবের বারান্দায় গিয়ে দেখি, আসর বসে গিয়েছে । 
এদিকে আছেন জসিমউদ্দিন আর গোলাম মোস্তফা । ওদিকে 
অর্থাৎ পশ্চিম পাকিস্তানের দিকে --জামিরুদ্দিন আলি আর হাফিজ 
জলন্ধরী। জসিমউদ্দিন একটি পল্লীকাবয গাইলেন। তারপর 
জামিরুদ্দিন আর গোলাম মোস্তফার পালা । সবশেষে জলম্ধরী | 
হাফিজ জলন্ধরী বিখাযাত কবি । তার নাম আপনারা শুনে থাকবেন। 
ভদ্রলোক এখন প্রায়-বৃদ্ধ। কিন্তু তাতে কী, তার গলার জোর এখনও 
কমেনি । স্বরগ্রামের সিড়ি বেয়ে এত দ্রুত এবং এত অনায়ামে তিনি 
ওঠানামা করছিলেন যে, বিস্ময় না-মেনে উপায় ছিল না। মিঠে 
মেজাজের গুটি ছুয়েক কবিতা শুনিয়ে তারপর তিনি তার আসল খেলা 
শুরু করলেন। গাইতে লাগলেন খাইবার গিরিবর্্শ সম্পর্কে তার 
সেই সুদীর্ঘ কবিতাটি, রৌদ্ররসের পাশাপাশি এক আশ্চর্য বেদনার 
লাবণ্যও যাকে আপ্লুত করে রেখেছে । গাইতে গাইতে, কবিতার 
একেবারে প্রান্তে পৌছে, সমের মাথায় এক মুহুর্তের জন্যে একবার 
দাঁড়িয়ে গিয়ে আবার সুরটাকে অল্ল-একটু খেলিয়ে নিয়ে তিনি যখন 
চুপ করলেন, সকলেই তখন মন্ত্রমুদ্ধের মতন বসে আছেন। সকলেই 
তখন বুঝতে পেরেছেন যে, এইটেই শেষ গান ; এরপর আর কোনও 
গাঁনই জমবে না, জমা সম্ভব নয় । 

১ ঙ্ স্ঁ 

শীতের রাত্রি। হেডলাইট জ্বালিয়ে গাড়ি ছুটছে আমাদের । 
রাত ন-টার আগেই চট্টগ্রামে পৌছতে হবে। চুপ করে আমরা বসে 
ছিলাম । আমি, কুরেশি-সাহেব, মতিন আর কহলন। দিনটা বড় 
স্বন্দর কেটেছে । তারই স্মৃতি হয়ত আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । 


৬৩ আয়ুবের সঙ্গে 
এনায়েত গান গাইছিল। প্ধনধান্যে 
রঃ পুষ্পে ভরা আমাদের এই 
বন্ুন্ধরাকে বড় ভাল লাগছিল । 


চবিবশে জান্ুয়ারি। দিনের প্রথমার্ধে কোনও অফিশিয়ল 
এনগেজমেন্ট ছিল না। ঘুম থেকে উঠতে উঠতে তাই প্রায় আটটা 
বাজল। তারপর দাড়ি কামিয়ে, স্নান করে, ধুতির মধ্য থেকে 
ট্রাউজার্সের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে প্রায় নটা। আনোয়ার আমেদ, 
ওসমানী আর এনায়েতুল্লা ইতিমধ্যে কামরা থেকে নেমে গিয়েছিলেন। 
কোথায় গিয়েছিলেন, আমি জানিনে। হয়ত প্রেস-রুমে। হয়ত 
খানাঘরে। আমার কোনও তাড়া ছিল না। নিরিবিলি একটি 
সিগারেট ধরিয়ে, বালিশটাকে কোলের উপরে টেনে নিয়ে তাই 
জানালার ধারে গিয়ে বসলাম । 

অমিতাভ এল সাড়ে-নটায়। বলল, “ব্যাপার কী? বিবর থেকে 
আজ আর বেরুবে না?” 

বললাম, “বেরুব না না-বেরুলে যদি চলে ।” 

“অর্থাং ঢ” 

“মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই কিছুতে 1” 

একগাল হাসল অমিতাভ । তারপর বলল, “যাতে থাকে, তার 
ব্যবস্থা করছি। খানাঘরে চল ।” 


খানাঘর দোতলায়। রেলওয়ে ওভারব্রিজ পেরিয়ে, ওদিককার 
প্ল্যাটফর্মে নেমে, স্টেশনের দৌতলায় উঠছি, হঠাৎ মনে হল, আবহাওয়াটা। 
ঠিক স্বচ্ছন্দ নয়। কেমন যেন একটা চাপা উত্তেজনায় সবাই 
ছটফট করছে। 

সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছিলেন পশ্চিম পাকিস্তানের এক 
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সাংবাদিক । আমাদের দেখে দাড়িয়ে গেলেন। গম্ভীর গলায় 
বললেন, “শুনেছেন ?” 

“কী শুনব %” 

“উইলসন বিয়ে করেছে” 

যা-ববাবা! এর মধ্যে আবার শোনাশুনির কী আছে। সিহলী 
সাংবাদিক উইলসনের বয়স অবশ্য বেশী নয় । কিন্তু সে যে বিবাহিত-_ 
শুধুই বিবাহিত নয়, দারুণ বিবাহিত--ত| ত সকলেই জানে । শুনেছি, 
প্রত্যেক রাত্রেই সে চিঠি লিখতে বসে, এবং সে-চিঠির দৈর্ঘ্য কদাচ পচ 
পষ্ঠ(র কম হয় না । 

অনুমান করতে পারতাম, স্ত্রীর সঙ্গে তার এই প্রথম বিচ্ছেদ এবং 
বুঝতে পারতাম যে, মাত্র একদিনের জন্যেও দেশে না-থাকা যার পক্ষে 
এখন ক্লেশে থাকার সামিল, সপ্যাব্য।গী এই সফর সাঙ্গ হবার পর 
প্রথম প্লেনেই সে দেশে ফিরবে । তার আগে টা যে সে পাঁচ- 
পৃষ্ট।বাগী এক-একখানি পত্রসানিত্য রচনা করে যাবে, তাতেও কারও 
কোনও সন্দেহ ছিল না। 

উইলসনের বিবাহ-বাতায়, স্বতরাত বিস্ময়ের কী থাকতে পারে। 

পশ্চিম পাকিস্তানের সাংবাদিক-বন্ধুটিকেও আমি সেই কথাই 
বললাম । বললাম “এ ত পুরনো খবর । হু ডাজন্ট্নোহী ইজ এ 
থরোলি ম্যারেড মান ঠ” 

শুনে তিনি আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন । তারপর বললেন, “ওয়েল, 
আই ডোন্ট, মীন্‌ গ্াট ম্যারেজ ।” 

যা” কথাটার উপর এমন অস্বাভাবিক জৌর পড়ল যে, বুঝতে 
পারলাম, আমার হিসেবে কোথাও ভুল হয়েছে । 

আমতা-আমতা করে বললাম, পব্যাপারটা আমি ঠিক ধরতে 
পারছিনে 1 


আমুবের সঙ্গে ৬৩ 


“আমিই কি পেরেছিলাম?” সংবাদদাতা প্রায় হতাশ কণ্ঠে 
জানালেন, “লাস্ট নাইট হী ম্যারেড এ চাক্মা গাল” 


খানাঘরে ঢুকে দেখি, প্রতিটি টেবিলেই এক-একট। মিটিং বসে 
গিয়েছে । প্রত্যেকের যুখেই এক কথ।। উইলসন। 

টুকরো-টুকরো সেই কথাগুলিকে জোড়া দিতে-দিতে শেবপর্যন্ত যা 
ঈাড়াল, সংক্ষেপে তা হচ্ছে এই । গতকলা অপরাস্থে আমরা যখন 
মুশায়ের শুনছিলাম, উইলসন তখন কাপতাইয়ের এক চাকমা-গ্রামে 
যায়। সেখানে একটি চাকম' মেয়ে নাকি তাকে দেখবামাত্রই সিদ্ধান্ত 
করে যে, উইলসন ছাড়া আর কাউকেই সে বিয়ে করবে না। 
উইলসনকে সে-কথা জানানে। হয়েছিল, এবং উইলসন নাকি তাতে 
সবিশেষ আপত্তি করেনি । অত:পর, গতকলা রাতে, স্পেশাল ট্রেনের 
প্রতিটি মানুষই যখন নিদ্রিত, ট্রেন থেকে উইলসনকে তখন আবার 
কাপতাইয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । এবং বিবাহ-প্ৰটও নিধিদ্ধে ঢুকে 
গিয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই | 

জনৈক সাংবাদিক বললেন, “না না, সকলে তখন ঘুমোচ্ছিল না। 
আমি জেগে ছিলাম। উইলসনকে অবশ্য আমি অপহৃত হতে দেখিনি। 
তবে, যদ্দুর মনে পড়ছে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে আমি একজন চাকমা! 
রমণীকে দেখেছি । খুব সম্ভব, উইলসনের শাশুড়ী । ও% মশাই, সে 
এক হরিবল্‌ চেহারা । আমি আশা করব, মেয়ের চেহারা ঠিক মায়ের 
মত হবে না।” 

কে একজন বললেন, “দেব নাকি একটা বন্স-আইটেম পাঠিয়ে ? 

শুনে তার পার্ববর্তা ভদ্রলোক একেবারে খেঁকিয়ে উঠলেন, “আরে, 
মশাই, রাখুন আপনার বক্স-আইটেম! কারও পৌধষমাস, কারও 
সবনাশ। আপনার! ত খুব শাশুড়ীর চেহারার ডেসক্রিপশন দিচ্ছেন 


৬৪ আময়ুবের সঙ্গে 
এদিকে, ব্যাপারটা ষে এখন কর্দ,র পর্যস্ত গড়াতে পারে, তা একবার 
ভেবে দেখেছেন কেউ? আমি বিস্মিত হব না, যদি দেখি ষে, এই 
নিয়ে একটা ভিপ্লোম্যাটিক ঝঞ্চাট বেধে গিয়েছে 1 

আর-একজন বললেন, “তা-ই ত। সেটা ত কেউ ভেবে দেখেনি | 

পুব বাংলার এক সাংবাদিক বললেন, “ভেবে দেখেননি আর-একটা 
ব্যাপারও। চাঁকমাদের হচ্ছে ম্যাটিয়ার্কাল সোসাইটি । উইলসনকে, 
অতএব, যাবজ্জীবন তার শ্বশুরবাড়িতেই, আই মীন শাশুড়ী-বাড়িতেই, 
থাকতে হবে 1” 

সেটা অবশ্য এমন-কিছু ছুর্ভাবনার ব্যাপার নয়। উইলসনের পক্ষে 
ত নয়ই। শাশুড়ী-বাড়িতে থাকলে তার, আর কিছু না হক, পাঁচ- 
ৃষ্ঠাব্যাপী প্রেমপত্ররচনার পরিশ্রমটা অন্তত বেঁচে যাবে। 

প্রাতরাশ-পর্ব তখনও সমাধা হয়নি। মতিন এসে বলল, প্দাঁদা, 
আপনি চাটার সমুদ্র দেখবেন বলছিলেন না? দেখবেন ত 
চলুন । 

লোভনীয় প্রস্তাব। উইলসন-প্রসঙ্গ মুলতুবী রেখে, অতএব, নীচে 
নেমে এলাম । 

স্টেশন থেকে বন্দর ! বন্দর থেকে জমুদ্রতীর। নদীর ধারেই 
টানা, দীর্ঘ রাস্তা ; এবং সেই রাস্তা থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম যে, 
আমাদের একেবারে চোখের সুমুখেই কর্ণফুলির বুকটা ধীরে-ধীরে 
চওড়া হয়ে যাচ্ছে। তারপর, ওপারের দৃশ্য যে কখন দিগ্বলয় হয়ে গেল, 
এবং নদী যে কখন সমুদ্র হয়ে গেল, আমি টের পাইনি । 

অমিতাভ বলল, “নামে ॥ 

বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি। বালি, আর বালি। তারপর সমুদ্র। শান্ত 
নিস্তরঙ্গ সমুত্র। তার বুকের উপরে, ইতস্তত, কয়েকটি নৌকো। 
পালতোল। শাম্পান। 


আযুবের সঙ্গে ৬৫ 


দূর থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম, জলের কাছে কারা দাড়িয়ে আছে। 
এগিয়ে গিয়ে বুঝলাম, তারা৷ আমাদেরই লোক । বানহাইম, কহলন 
সত্যেন, আরু'*' 

চমকে উঠলাম । সতোনের পাশে ও কে? উইলসন না? 

ডহলসনহ । 

কিন্ত উইলমন এখানে এল কী করে? তার ত এখন চাকমা-গীয়ে 
থাকবার কথা । তাহলে? একই মানুষের পক্ষে, একই সময়ে, ত 
হজায়গায় থাকা সম্ভব নয়। তাহলে? 

চুপি-চুপি বললাম, “অমিতাভ, আমি ভূত দেখছি না ত?” 

অমিতাভ বলল, “অনিল, আমি কি উইলসনকে দেখছি ?” 

অনিল বলল, “বিলক্ষণ। বেশ বুঝতে পারছি, বিশুদ্ধ একটি গুজব 
রটানো হয়েছে । এবং এইজন্যেই সাধারণত বলা হয়ে থাকে যে, 
গুজবে কান দেবেন না” 

ঁ ফা ৪ 

সমুদ্র-দর্শনের পর স্টেশনে ফিরলাম আমরা । এবং মধ্যাহ-ভোজ 
চুকিয়ে, ছুপুর আড়াইটে নাগাদ, গবর্মমেন্ট-হাউসে গিয়ে হাঁজির হলাম। 
সেখানে ছিল প্রশ্নোন্তর-সভা । লাটভবনের প্রাঙ্গণে, মস্ত দোয়া 
খাটিয়ে, তার আয়োজন করা হয়েছিল। 

সভায় সেদিন প্রশ্ম নেহাত কম ওঠেনি । প্রশ্ন উঠেছিল নানা 
বিষয়ে । জন্মনিয়ন্ত্রণ তার অন্যতম । কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার, 
বহুবিতফ্িত এই বিয়টির প্রতি সমর্থন জানিয়ে যিনি সেদিন দুচার 
কথা। বললেন, তিনি যুবক নন, তিনি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত নন, 
তিনি একজন দীর্ঘশ্মশ্রু মৌলবী। অতি স্পষ্ট ভাষায় তিনি জানালেন 
ষে, অবস্থা এখন যেখানে এসে পৌছেছে, তাতে ছুটির বেশী সন্তান হবার 
কোনও অর্থ হয় না। “আমি আর আমার বিবি, ছুজনে এই পৃথিবীতে 
আফুৰের সঙ্গে--€ 


৬৬ আমুবের সঙ্গে 


এসেছি, দুদিনের জন্যে একটা সংসার সাজিয়ে বসেছি । যখন চলে 
যাব, সেই সংসারে মাত্র জনকেই তখন রেখে যাব । ঠিক কিনা ?” 

আয়ুব বললেন, বিলক্ষণ। 

প্রশ্ন উঠল ইসলামী সংস্কৃতি নিয়ে । আয়ুব জানালেন, পাকিস্তানের 
প্রতিটি শিশুই যাতে ইসলামী শিক্ষা পায়, তার ব্যবস্থা কর! দরকার । 

উক্তিটা অস্বস্তিকর, তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু তৎসত্ত্বেও স্বীকার 
কর! ভাল যে, আয়ুবের এই উক্তি সেদিন সাংবাদিকদের চিন্তে বিশেষ 
বিস্ময়ের সঞ্চার করেনি । তার কারণ, ঢাক। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাবর্তন- 
ভাষণেই ইসলামী শিক্ষার প্রতি তার এই আগ্রহের একটা আভাস 
পাওয়া গিয়েছিল। তবু প্রশ্ন জাগছিল, পাকিস্তানের নাগরিক বলতে 
আয়ুব কি শুধু মুসলমানদেরই বোঝেন? যে আশি লক্ষ অমুসলমান 
এখনও পাকিস্তানে রয়েছে, আয়ুব কি তাদের কথা ভূলে গেলেন 
নাকি? নাঁকি তাদের সন্তানদেরও এই ইসলামী শিক্ষা গ্রহণ করতে 
হবে? হবে কিনা, জানিনে। এইটুকুমাত্র জানি যে, আয়ুবের এই উক্তি 
হয়ত পাকিস্তানের অমুসলমান নাগরিকদের ঈষৎ বিচলিত করতে পারে। 

প্রশ্ন উঠেছিল বেসিক ডিমোক্রেসি সম্পর্কেও। “মিস্টার 
প্রেসিডেন্ট, সার, মনোনয়ন-প্রথায় গণতন্ত্রের উদ্দেশ্য ব্যাহত হয়ে 
থাকে। বুনিয়াদী গণতন্ত্রের মধ্যে তবু মনোনয়নের ব্যবস্থা এত ঢালাও 
কেন? গণতন্ত্রের চরিত্র কি এতে ক্ষুণ্ন হবে না ।” 

প্রশ্ণকর্তার বয়স খুবই অল্প। বড়জোর তিরিশ । আয়ুব তাকে 
প্রায় ধমক দিয়ে উঠলেন। বললেন, “ইটস ফ্যাশনেবল টু হ্যাভ দি 
কাইণ্ড অব ডিমোক্রেসি যু আর টকিং আযাবাউট। কিন্তু তার পরিণাম 
যে কত ক্ষতিকর হতে পারে, আগের আমলেই তা তোমরা দেখেছ। 
গণতন্ত্রের নামে বন্সা-ছেঁড়। সেই মন্ততাকে আমি আর ফিরিয়ে আনতে 
চাইনে। ফিরিয়ে আমি আনব না 1” 


আয়ুবের সঙ্গে ৬৭ 
আয়ুবের কথায় কি কোনও যুক্তি ছিল না? অবশ্বই ছিল। 
পক্ষান্তরে, তার যুক্তির উত্তরে আবার পাল্টা-যুক্তিও এগিয়ে দেওয়া 
যেত। কিন্তু, পাকিস্তানে আজ কে তা দেবে? সুরাবধদাঁ চুক্জীগড় ? 
ফিরোজ খা নুন? হায়, গণতন্ত্রের মর্যাদা যারা রাখেনি, গণতন্ত্রের 
সপক্ষে আজ আর কী বলবে তারা? 
কেউই কিছু বলল না। 


চট্টগ্রাম ছাড়লাম বিকেল পাঁচটায়। সমুদ্রের কাছেই পঙঙ্গা 
এয়ারপোর্ট । পাকিস্তান ইণ্টারন্যাশনাল এয়ারওয়েজের ছুটি ডাকোটা। 
বিমান সেখানে অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্যে । প্লেনে উঠলাম 
এবং ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তেজগাঁওয়ে এসে পৌছলাম। তেজগাঁও 
থেকে নারায়ণগঞ্জ, টান। রাস্তা । নারায়ণগঞ্জে এসে স্টীমাঁরে উঠেছিলাম। 
মাল্লা, কুলি আর জেটির জনতার চিৎকারে তখন কান পাত যাচ্ছিল 
না। সেই কোলাহল ক্রমে শান্ত হয়ে এল । তখন শুনতে পেলাম 
যে, জলকল্লোল জেগে উঠেছে । ছল্ছল্‌, ছল্ছল্‌, ছল্ছল্‌। অন্ধকারে 
অদৃশ্য নদীর সেই রহস্যময় শব্দতরঙ্গ শুনতে শুনতে আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । 

তারপর সকাল হল, স্তর্ধ উঠল, যাত্রীদের ঘুম ভাঙল । কেবিন 
থেকে, একে একে, সবাই ডেক-এ এসে জম।য়েত হলেন। কিন্তু ভোর 
ছটাতেই যেখানে পৌছবার কথা, সেই গোয়ালন্দের তবু দেখা৷ পাওয়া! 
গেল না। এদিকে স্টীমারও ততক্ষণে নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল । কেন? 
খবর নিয়ে জানলাম, শেষরাত্রে চড়ায় ঠেকে গিয়েছি । এখন উপায়? 
লঞ্চে উঠতে হবে। খবর পাঠানো হয়েছে ; লঞ্চ হয়তো আর একটু 
বাদেই এসে পৌছে যাবে। 

লঞ্চ এল, এবং স্টীমার থেকে আমর! লঞ্চে গিয়ে উঠলাম । তবে 
তাতেও বিশেষ লাভ হল না। আবার চড়া । একটার পর একটা! 
চড়ায় ঠেকতে ঠেকতে, এবং ক্ষুত্র থেকে ক্ষুত্রতর জলযানে উঠতে উঠতে 
যে শেষ পর্যন্ত কীভাবে আমরা গোয়ালন্দে গিয়ে পৌছলাম, তার 
সবিস্তার বর্ণনা আর দেব না । পাঠক শুধু এইটুকু জেনে রাখুন যে, 
গোয়ালন্দঘাটে পৌছতে সেদিন আমাদের ঝাড়া চার ঘণ্টা লেট হয়ে 


আম়ুবের সঙ্গে ৬৯ 


গিয়েছিল । পাড়ে নেমে, ব্রড গেজের ট্রেনে উঠে, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, সাড়ে দশটা । 

গোয়ালন্দ থেকে পাঁচুরিয়া জংশন। পাঁচুরিয়া থেকে ফরিদপুর । 
এ আমার চেনা পথ । এক যুগ এদিকে আসিনি । কিন্তু তার আগে 
এত অসংখাবার এসেছি যে, এ-পথের স্টেশনগুলির নামাবলী আমি 
মুখস্থ বলতে পারি: প্রতিটি স্টেশনের নিখুত একটি বর্ণনা দেওয়াও 
আমার পক্ষে শক্ত নয়। 

কহলন বলল, “বর্ণন। দিতে হবে না। শুধু নানাবলী মুখস্থ বলে 
যাও। ঠিক-ঠিক বলতে পার ত প্রাইজ হিসেবে একটি সিগারেট 
পাবে।” 

প্রাইজ কিন্তু পাইনি । তার কারণ, শিবরামপুর স্টেশনের নাম যে 
ইতিমধ্যে পালটে গিয়েছে, তা আমার জানা ছিল না। শিবরামপুরের 
নাম হয়েছে আমিরাবাদ । 

একে ত পুরস্কার হারাবার দুঃখ ছিল, তার উপরে আবার এই নতুন 
নামকরণের আঘাঁভটাও আমার পক্ষে প্রীতিপ্রদ হয়নি । বুঝতে 
পারছিলাম যে, এ শুধু নাম পালটাবার ঝোকে নাম পালটানো নয়, 
এর একটা অন্য রকমের তাৎপধ রয়েছে । এবং সেই তাপ সম্পকে 
কোনও প্রশ্ন তুলতে গেলে হয়ত জল ঘুলিয়ে উঠবে । ভাবতে গিয়ে 
বড় বিশ্রী লাগছিল আমার । 

কহুলন সেটা অনুমান করে থাকবে । বলল, এতে এত বিস্মিত 
হচ্ছ কেন? নারায়ণগঞ্জকে যে এখন নুরহানগঞ্জ বলা হয়, তা তুমি 
জানতে না? 

বললাম, “জানি । তবু বিশ্রী লাগে। ভারী বিশ্রী লাগে” 


৭ আদ্ধুবের লঙ্গে 


মস্ত সভা হল ফরিদপুরে । শহর থেকে, গ্রাম থেকে, বিস্তর লোক 
সেই সভায় এসে জড় হয়েছিল। কত লোক? একজন বললেন, 
কুড়ি হাজার । আর-একজন তার প্রতিবাদ করে বললেন, না তিরিশ 
হাজারের কম নয়। সত্যি বলতে কী, অস্কটা যেখানে হাজারের, কুড়ি 
আর তিরিশের পার্থক্য আমি সেখানে ধরতে পারিনে। অনেকে 
পারেন। কী করে যে পারেন, সেইটেই এক আশ্চর্য ব্যাপার ! 


সামরিক আইন চালু থাকবে কিনা, ফরিদপুরের সভায় তা নিয়ে 
প্রশ্ন উঠেছিল । আয়ুব বললেন, “হোয়াই নট? মার্শাল ল ত 
আপনাদের কোনও ক্ষতি করেনি । বরং অনেক উপকার করেছে। 
মার্শাল ল না থাকলে কি কালোবাজারীরা জব্দ হত? ভূমি-বাবস্থার 
সংস্কার হত? এ নিয়ে কোনও আপত্তির তাই অর্থ নেই ।” 

প্রশ্ন উঠেছিল বুনিয়াদী গণতন্ত্র সম্পর্কে । বুনিয়াদী গণতন্ত্রে কি 
পার্টি-প্রথার স্থান থাকবে ? আয়ুব এ-প্রশ্পের. সরাসরি উত্তর দিলেন 
নাঁ। শুধু বললেন যে, রাজনৈতিক পার্টিগুলি ঈতিপুবে পাকিস্তানের 
অনেক ক্ষতি করেছে । তারপর, একটু নীরব থেকে আবার বললেন, 
“ভার ]ায় নেতা জয়প্রকাঁশের কথা৷ আমি বলতে পারি। রাজনৈতিক 
পার্টিতে তারও কোনও আস্থা নেই ৮ 


ফরিদপুর থেকে কুষ্টিয়া, তিন ঘণ্টার পথ। সেই তিন ঘণ্টা যেন 
আর কাটতে চাইছিল না। তার একট৷ কারণ এই ঘে, ট্রেন-ভ্রমণের 
যা-কিছু আনন্দ, চট্টগ্রামেই তার অবসান হয়েছিল । এটিও স্পেশ্যাল 
ট্রেন, কিন্তু অবস্থা এর জরাজীর্ণ, এবং সাঙ্গ এর ধুলিধূসর। জানলায় 
ধুলো আয়নায় ধুলো” গদিতে ধুলো । কামরাগুলি সেকেলে । দরজ। 
সহজে বন্ধ হতে চীয় না, এবং জানলা খুলতে মালকোছ। আটতে 
হয়। | 


আমুবের সঙ্গে ৭১ 


পশ্চিম পাকিস্ত।নের এক সাংবাদিক বললেন, “আমার বিশ্বাস, 
ইংরেজী আমলের অনেকু আগেই এদেশে রেলগাড়ি ছিল ” 

“বিশ্বাসের হেতু ? 

“হেতু এই স্পেশ্টাল ট্রেন । যদি শুনি যে ময়নামতী এক্সক্যাভেশনের 
সময় মাটির তল থেকে এটিকে উদ্ধার কর] হয়েছে, আমি বিশ্মিত 
হব না ।” 


কুষ্টিয়া জায়গাটি নেহাত কৃষিনির্ভর নয়; অল্প-কিছু শিল্পসম্পদও 
তার আছে। আছে কাপড়-কল, আছে চিনির কারখানা । তাকে 
কেন্দ্র করে মোটামুটি সচ্ছল একটি জীবন-বাবস্থাও এখানে গড়ে 
উঠেছে । শহরের ঘরবাড়ি আর মান্ুষজনকে দেখেই তার একটা 
আন্দাজ পাওয়া যায়। 

স্টেশন থেকে অল্প একটু দূরেই সেদিন সভার আয়োজন করা 
হয়েছিল । মস্ত সভা । তবে যে-সব প্রশ্ন তোলা হল সেখানে, তার 
অধিকাংশই বিশেষ জরুরী নয়। ফাঁপানো-চুল রঞজিতঠোৌট এক তরঙদী 
সেখানে পরিবার-পরিকল্পনার প্রতি সমর্থন জানিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
সম্তান-সংখ্যাকে নিয়ন্ত্রণ করা উচিত কিন1। _০ পা 

আয়ুব বললেন, “অবশ্য ৷ টট্টগ্রামেও এই প্রশ্ন তোল হয়েছিল । 
প্রশ্নকর্তী বলেছিলেন, ছুটির বেশী সন্তান হওয়া উচিত নয়। সন্তান 
ঠিক কটি হবে, তা৷ নিয়ে আমি কিছু বলতে চাইনে। আমি শুধু বলতে 
চাই যে, জনসংখ্যাকে এখন নিয়ন্ত্রণ কর! দরকার 1” 


একটা কথা৷ কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না । জনজীবনের যেগুলি 
সবচাইতে জরুরী সমস্যা, নিত্যদিনের সমস্তা।, তা নিয়ে কোনও প্রশ্ন 
উঠছে না কেন । যদি-বা উঠছে, এত ধোৌয়াটেভাবে উঠছে কেন। 


৭২ আফযুবের সঙ্গে 


চালের মণ যেখানে নুযুনপক্ষে পঁয়ত্রিশ টাকা এবং মিলের মোটা 
কাপড়ের জোড়া যেখানে পনর থেকে পঁচিশ (তাতিবস্ত্রের কথা ছেড়েই 
দিচ্ছি, একজোড়া তাতের কাপড় কিনতে অন্তত পয়ত্রিশ টাকার ধাকা), 
অন্নবস্ত্রের অভাবের কথাট! সেখানে অন্ুক্ত থাকছে কেন। ঢাকা, 
কুমিল্লা, ফেনি, চট্টগ্রাম, রাঙা মাটি, ফরিদপুর, কুষ্টিয়া, এই ক'দিনে ত কম 
জায়গায় ঘুরলাম না । কিন্তু একটা জায়গাতেও কোনও খেটে-খাওয়া 
মান্থুষের মুখে এই স্পষ্ট প্রশ্নটা কেন শোনা গেল না যে, হুজুর, 
আমরা গণতন্ত্রের কথাও বুঝিনে, কমনওয়েলথ-সন্মেলনের কথাও 
বুঝিনে, আমাদের অন্নবন্ত্রের একট! ব্যবস্থা করে দিন; এমন একটা! 
ব্যবস্থা! করে দিন, ছেলেপুলে নিয়ে যাতে আমাদের পথে বসতে না হয়। 

আয়ুবকে দোষ দেব না। তার কারণ, স্পষ্ট প্রাশ্ের সম্মুখীন হতে যে 
তাঁর আপত্তি ছিল, এমন কোনও প্রমাণ আমি পাইনি । পক্ষান্তরে, 
আমার ধারণা, এই জরুরী প্রশ্নগুলিই তিনি হয়ত শুনতে চেষেছিলেন। 
অন্যান্ত প্রশ্ন ত তিনি পিগ্ডিতে বসেই শুনতে পেতেন * তাঁর জন্যে তিনি 
জনজীবনের মধ্যে ছুটে আসবেন কেন, জনতার মধ্যে এসে দাড়াতে 
চাইবেন কেন। আয়ুব ছুটে এসেছেন; জনজীবনের সমস্তাগুলিকে 
তিনি জানতে চাইছেন ; তবু কেন সেই মৌলিক সমস্তার একট! স্পষ্ট 
চিত্র তার চোখের সামনে এনে তুলে ধরা হচ্ছে না? তবু কেন তার 
জনসভায় শুধু নীতিগত কতকগুলি প্রশ্ন তোল। হচ্ছে ?--অন্নবন্ত্র আর 
তেল-মুন-লকড়ির প্রশ্নগুলিকে চেপে রেখে ? 

এর মধ্যে কি অফিশল্ডমের হাত আছে নাকি? আয়ুব পাছে 
বিরক্ত হন, সেই আশঙ্কায় কি জনজীবনের প্রকৃত সমস্তার কথা তাকে 
তারা জানতে দিচ্ছেন না? 

উত্তরট। পারতীপুরে পাওয়া গেল। আয়ুবকে সেখানে প্রশ্ন কর! 
হচ্ছিল, এবং ম্মিতহাস্তে আয়ুব তার জবাব দিচ্ছিলেন । কিন্তু পরিবেশের 
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সেই নিস্তরঙ্গ শাস্তি হঠাৎ ছি'ড়ে গেল। দেখতে পাওয়া গেল, ভিড়ের 
মধ্যে থেকে দীর্ঘ একটি মানুষ অকন্মাৎ দাড়িয়ে উঠেছে, এবং ভিড় ঠেলে 
সামনে এগিয়ে আসবার চেষ্টা করছে । 

কী ব্যাপার? 

“আমার একট! প্রশ্ন ছিল, কিন্ত সেই প্রশ্নটা এরা তুলতে দেননি 1” 

এরা মানে অফিশল্ডম ! 

অফিশল্ডমের বজ্র-আটুনির আরও একটি প্রমাণ সেদিন 
পেয়েছিলাম । মিটিং তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ।' সেই সময়ে 
একটা কোলা হল উঠা হঠাৎ। কীব্যাপার? না, নিষেধের বেড়া 
ডিডিয়ে কে একজন যেন ছুটে আসছিল এদিকে । প্রহরীরা তাকে 
আটকে দিয়েছে । সার্চও করা হয়েছে, তবে আপত্তিকর কিছু পাওয়া 
যায়নি । 

এগিয়ে গিয়ে দেখি, তাঁলিমারা-জামা-গায়ে রোগা একটা মানুষ, 
সেপাই-শান্ত্রাদের ধমক খেয়ে সে শুধু হাপুস নয়নে কাদছে। কাদছে 
আর বলছে, “মামি প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করব ।” 

ব্রিগেডিয়ার এক. আর. খা-ও এগিয়ে এসেছিলেন । সামনে এগিয়ে 
গেলেন তিনি । দৃঢ় গলায় বললেন, “ওকে ছেড়ে দাও তোমরা 

তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কী চাও তুমি ?” 

লোকটার সেই এক কথা। “আমি প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে দেখা 
করব । তার কাছে আমার নালিশ আছে” 

ব্রিগেডিয়ারই দেখ। করিয়ে দিলেন । সব শুনে জিজ্ঞেস করলেন 
আয়ুব, “ব্যাপার কী? কিসের নালিশ ?” 

“হুজুর, আমি বিডি বাধি। কিন্তু দিনের মধ্যে ফোল থেকে কুড়ি 
ঘণ্টা খেটেও আমি সাত সিকের বেশী মজুরি পাই না । হুজুর, এই 
আয়ে আমার সংসার চলে না? 
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বলতে বলতেই লোকটা আবার ডুকরে কেঁদে উঠল। 

এস. ডি. ও. সাহেব একেবারে পাশেই দীড়িয়ে ছিলেন। তার 
দিকে ফিরে তাকিয়ে আয়ুব জিজ্ঞেস করলেন, “এ কি সত্যি 

ঘাড় চুলকে এস. ডি. ও. বললেন, সতা । তবে সব ক্ষেত্রে নয়। 
কয়েকটা ক্ষেত্রে । 

“সেই কয়েকটা ক্ষেত্রের তবে খবর নিন | খবর নিয়ে এর একটা 
বিহিত করুন। এবং অবিলম্বে করুন ॥” 

নির্দেশ দিয়ে আয়ুব আর সেখানে দাড়ালেন না । 

: ট্রেন আবার পিছু হটছে। পূর্ধ-পাকিস্তানের উত্তরাঞ্চলের সফর 

আমাদের শেষ হল। এবারে প্রত্যাবর্তনের পাল! । 

জানলায় মুখ রেখে ভাবছিলাম যে, আমার অনুমান তাহলে ভিত্তি- 
হীন নয়। জনতা তাহলে আয়ুবের কাছে তাদের আটপৌরে অভাব- 
অভিযোগের কথাই তুলতে চেয়েছিল । তোলা সম্ভব হয়নি। সেই 
আটপৌরে প্রশ্নগুলিকে দূরে সরিয়ে রেখে প্রেসিডেন্টের সামনে শুধু 
পোশাকী কয়েকটা প্রশ্রকেই এরা এগিয়ে দিয়েছে । এর! মানে এই 
অতি-উৎসাহী আমলারা, আম-জনতাকে শুধু দূরে ঠেলতেই যারা অভ্যস্ত । 

দোষ আয়ুবের নয়। দোষ আমলাদের । লোকসাঁনট। কিন্ত 
আয়ুবেরই হল। জনজীবনের হৃংস্পন্দন তিনি শুনতে চেয়েছিলেন । 
শুনতে পেলেন না । 


রেল-লাইন এখানে ভারতীয় সীমান্তের একেবারে গা ঘেষে চলে 
গিয়েছে । লাইনের ধারে কাটাতারের বেড়া, তার ওদিকে ভারতবর্ষ । 
আমার স্বদেশ। ট্রেনের থেকেই দেখতে পেলাম, লাইনের ওদিকে 
প্তাক। উড়ছে । তেরঙ্গ। পতাকা । 

আজ ছাবিবশে জানুয়ারি । 


“আমার নাম ফজলুর রহমান খ|। রাজপুত-বংশে আমার জন্ম। 
আমার বয়স এখন পঁয়তাল্লিশ । আপনি কি কখনও নাঁভায় গিয়েছেন? 
যাননি? তবে ত বাদবারকেও আপনি চিনবেন না। নাভার বাদবার 
গ্রামে, ১৯১৪ সালে, আমি জন্মেছিলাম। বাল্যশিক্ষা নাভায়। পরে, 
১৯৩৭ সালে, পাতিয়ালার মহেন্দ্র কলেজ থেকে আমি বি, এ. পাশ 
করি। আমার বয়স তখন তেইশ। তার তিন বছর বাদে আমি 
আত্মিতে নাম লেখাই | বিশ্ব জুড়ে তখন যুদ্ধ চলছে। হ্যা, আমার 
গায়ে তার কিছু আচ লেগেছিল। ১৯৪১ থেকে ১৯৪৫, এই 
ক'বছর আমি সাইপ্ররসে আর ইতালিতে ছিলাম। টেন্থ ইপ্ডিয়ান 
ডিভিশনের সৈনিক হিসেবে তখন আমাকে লড়াই করতে হয়েছে। 
পঁয়তাল্লিশ সালের নবেম্বরে আমি দেশে ফিরি। তার ছু বছর বাদে 
পাকিস্তান হল; আমি পাকিস্তানে চলে এলাম অক্টোবর-বিপ্লবের 
পরে আমাকে নতুন কাজ দেওয়া হয়েছে । এখন আমি ন্যাশনাল 
রিকন্ট্র(কশন বুযুরোর ডিরেক্টর । জীবন কাটিয়েছি খাকি পোশাকে । 
অটসাট খাকি পোশাকেই আমি অভ্যন্ত। তা এই নভুন পোশাকও 
কিছু খারাপ লাগছে না ।” 

একটুক্ষণের জন্যে চুপ করে রইলেন ব্রিগেডিয়ার এফ, আর. খীঁ। 
তারপর বললেন, “মার কিছু জানতে চান ?” 

বললাম, “না ধন্যবাদ । এতেই হবে 1” 

“ওয়েল, স্যার, ইটস মাই টার্ন নাউ। কয়েকটা! প্রশ্ন করি 
আপনাকে ? 

“করুন ।” 

“আমাদের প্রেসিডেন্টকে আপনার কেমন লাগল ?” 
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“খারাপ কেন লাগবে % 

“আমাদের দেশকে ?? 

আবার সেই অস্বস্তিকর প্রশ্ম। পদ্মার উপর দিয়ে স্টীমার চলেছে । 
এঞ্জিনের একটানা, একঘেয়ে শব্দ ঃ ঝকৃঝক্‌ ঝকৃঝক্‌ ঝকৃঝকৃ্‌। সামনের 
ডেক-এর উপরে বসে আছি আমরা । আমি, কহুনন আর ব্রিগেডিয়ার । 
নদীর জোলো হাওয়ায় যেন হাড়ের মধ্যে পর্যন্ত কাপন ধরিয়ে দিচ্ছে। 
সার্চলাইটের আলো পড়েছে সামনে । জলের উপরে লুষ্টিত সেই 
আলোকরশ্মিকে যেন চওড়া একটা পথের মতন দেখাচ্ছে । ছু দিকের 
অন্ধকার থেকে জেলে-ডিডিগুলি সেই পথের উপর এসে ছিটকে পড়ছে 
এবং পরক্ষণেই আবার অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে । তটভূমি অন্ধকার । 
গ্রামগুলি ঘুমিয়ে আছে । স্টীমারের ভরাট, গন্তীর ছুইশ.ল শুনে কোনও 
গ্রামবাসী তাঁর ঘুম থেকে হয়ত জেগে উঠবে | অকারণে তার মনটা 
একবার উদাস হয়ে যাবে হয়ত। সেই উদাস বিষপ্তার সে কোনও 
কারণ খুঁজে পাঁবে না । বিছানা থেকে উঠে, পুরো এক গ্রাম জল 
খেয়ে, সে যখন আবার শুতে যাবে, তার বিষগতা তখনও কাটেনি। 
শুয়ে শুয়েই সে ভাবতে থ।কবে, কেন, কেন, আমার মনটা এমন উদাস 
হয়ে গেল কেন। কোনও উত্তরই সে পাবে না। তখন, মস্ত বড় একটা 
অস্বস্তিকে তার বুকের মধ্যে চেপে রেখেই, সে ,আবার ঘুমিয়ে পড়বে । 

ব্রিগেডিয়ার বললেন? “আমার প্রশ্নের এখনও উত্তর পাইনি 1 

বললাম, “আপনাদের দেশ আমার কেমন লাগছে, এই ত? ভাল 
লাগছে” ৃ 

“লাগবারই কথা । দেশ আমাদের সুন্দর, তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু মানুষগুলি আরও অনেক বেশী সুন্দর । এদের উদ্ভম, এদের 
উদ্দীপনা, এদের কর্মশক্তির কোনও তুলনা হয় না। কিন্তু, হুঃখের ব্যাপার, 
সেই শক্তিকে আজও কাজে লাগানো যায়নি। লাগাতে পারলে অসাধ্য 
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সাধন কর! যেত। আপনি ভাবতে পারেন, আমি বাড়িয়ে বলছি। 
কিন্তু, বিশ্বাস করুন, আমার এই কথার মধ্য এতটুকু অতিরঞ্জন নেই। 
প্রাণোচ্ছল, সৎ সাহসী, কর্মঠ এই মানুষগুলি, এদের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটলে আপনি খুশী হতেন ।” 

বললাম, “পরিচয় ষে একেবারে “নই, তা নয়।” 

ব্রিগ্রেডিয়ার বললেন, “তামার কথাগুলিকে তাহলে আপনি 
বুঝতে পারবেন । ওয়ান হ্যাজ ট্র নো দিস কাটি টু আগ্ডারস্ট্যগ 
হোৌয়ট আই মীন ॥” ' 

একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন ব্রিগেডিয়ার । তারপর, কষ্ঠস্বরে 
ঈষৎ তান্তরঙ্গতার মিশ্রণ ঘটিয়ে, বললেন, “বাই দি ওয়ে, আপনার জন্ম 
কি পুববঙ্গে ?" 

বললাম, “হা । আজ থেকে এক যুগ আগে এই পুর্ববঙ্গেরর এক 
গ্রামে আমাদের বাড়ি ছিল, এবং মঙ্ল-কিছু জমিজমা ছিল ॥” 

“তা এই সুত্রে সেই গ্রামটিকেও কেন একবার দেখে যাচ্ছেন না 
আপনি? বলেন ত আমরা ব্যবস্থা করে দিই । কোনো জস্ুবিধেই 
আপনার হবে না। যাবেন ?? 

বললাম, “কী হবে গিয়ে । গিয়ে হয়ত দেখব, আমার পিতৃপুরুষের 
ভিটের উপর এখন পাটের চাঁষ হচ্ছে। একটা তবু স্মৃতিকে নিয়ে 
এখনও বেঁচে আছি । সেই স্থৃতিটা সুদ্ধ ভেঙে যাবে ।” 

ব্রিগেডিয়ার বললেন, “সো !” 

চুপ করে «সে রইলাম আমরা । নদীর উপরে আলে! পড়েছে । 
গ্রামগুলি অন্ধকার । এঞ্জিনের একটানা শব্দ ঃ ঝকৃঝক্‌, ঝকৃঝকৃ, ঝকৃ- 
ঝকৃ। হাওয়া বইছে। পল্মার জোলো, ঠাণ্ডা হাওয়] | 

ব্রিগেডিয়ার বললেন, “অনেক রাত হল। চলুন, শুয়ে পড়া 
যাক । , 
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সাতাশে জানুয়ারী সকালে আমর ঢাকায় ফিরলাম । 

সকালেই ছুটি অনুষ্ঠান ছিল। ক্যান্টনমেন্ট স্কুলে আর ইঞ্জিনীয়ারিং 
ইন্স্টিট্াটে। 

এয়ারপোর্টের পথে শহর ছাড়িয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে, 
ডানদিকে মোড় ফিরলেই ক্যান্টনমেন্ট স্কুল । সম্ভ-সমাপ্ত মস্ত বড় বাড়ি। 
'আয়ুব তার দ্বারোদঘাটন করলেন । কথাপ্রসঙ্গে শিল্পপতি আদমজীকে 
বিস্তর ধন্যবাদ দিলেন তিনি । দেবার কারণ ছিল। আদমজী এর 
জন্য টাক। জুগিয়েছেন। ( কোন্টার জন্যই বা জোগাননি ! টাকা 
মানেই আদমজী, এবং আদমজী মানেই টাকাঁ। যেখানেই হোক, যে- 
বাপারেই হোক, ডোনস্€লিস্টের একেবারে শীর্ষহ্থানেই ভার নাম দেখা 
বাবে ।) ধন্যবাদ দেওয়! হল ব্রিটিশ কাউন্সিলকেও । তা-ও অকারণ নয়। 
ব্রিটিশ কাউন্সিল নাকি এই আমরিক শিক্ষায়তনকে কিছু বইপত্র 
দিয়েছেন ; এবং আশ দিয়েছেন, অনতিকালের মধ্যেই তীরা এর জন্য 
একটি সাহেব-প্পিন্সিপাল সংগ্রহ করে দেবেন । 

কান্টনমেন্ট স্কুল থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং ইন্ট্টিট্াট হল। পৌছতে 
প্রায় মিনিট পঁচিশেক লাগল । বছর খানেক আগেও এহলের ভন্য 
নাম ছিল। “ইঞ্জিনীয়ারিং উন্ স্টট্যুট হল্‌" বললে তখন কেউ চিনতে 
পারত না। বলতে হত “ইস্কান্দর হল্‌? । চাক এখন পালটে গিয়েছে । 
এখন যদি কেউ 'ইস্কন্দর হল্‌-এর নিশানা জানতে চায়, অনেকেই 
তাহলে বিশ্মিত হবার ভান করবে । 

ইন স্টট্যুট হল্‌-এর জনসভায় সেদিন অত্যন্তই গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি 
প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছিল । বুঝতে পারা গিয়েছিল যে, পণামুল্যের 
উধবগতিতে সবাই বিচলিত, বিভ্রান্ত হয়েছেন । 

“মিস্টার প্রেসিডেন্ট, সারু, মূল্যবৃদ্ধি রোধের জন্য কার্ধকর কী ব্যবস্থা 

অবলম্বন কর হচ্ছে ?? 
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“মিস্টার প্রেসিডেন্ট, সার, চাল-ডাল্‌-তেল-মুন-কাপড়-জামার 
দাম আর আমাদের ক্রয়-ক্ষমতার সীমার মধ্যে নেই । এর কি কোনও 
বিহিত হবে না ?” 

“মিস্টার প্রেসিডেন্ট, সার, ঢাকা শহরে একটা বাড়ি জোটানো 
প্রায় অসাধা কাজ । যদি-বা জোটানে। যায়, তার ভাড়ার অঙ্ক শুনলে 
আর কারও মাথা ঠিক থাকে না। নতুন যে-সব বাড়ি উঠছে, 
ভিপ্লোমাটিক সাধিসের লোকেরাই হা! নিয়ে নিচ্ছেন । আমরা তাহলে 
মাথ। গুজব কোথায় £” 

“মিস্টার প্রেসিডেন্ট, সার, মার্শাল ল জারী হবার পর জিনিসপত্রের 
দান একটু কমেছিল ; কিন্ত এখন আবার ভীষণ রকমের বেড়ে গিয়েছে। 
সতা বলতে কী, আগের আমলের সঙ্গে তুলন। করলে হয়ত দেখা যাবে 
যে, এখনকার দাম তখনকার চাইতেও বেশী । দাম কি কমবে না?” 

প্রশ্রের পর প্রশ্ন । জীবন-সমস্থা।র প্রশ্মমীল।। ক্রমেই যা আরও 
তীব্র, আরও ছুর্বহ হয়ে উঠছে । 

সেই উত্তঙ্গ, উন্মথিত প্রশ্রমালার সামনে দাড়িয়ে আয়ুব সেদিন 
ঈষৎ বিচলিত হয়েছিলেন কি না, আমার জানা নেই । তবে ভিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, মার্শাল ল-য়ের কাছে জনসাধারণের প্রত্যাশ। 
হয়ত অভ্রভেদী ছিল । জনসাধারণ হয়ত ধরে নিয়েছিল যে, সামরিক 
আননই সেই প্যানাসিয়া, সবরেগের যাতে উপশম হবে। মার্শাল ল 
যখন আছে, তখন দুর্নীতি বন্ধ হবে। মার্শাল ল যখন আছে, 
তখন রাজনীতি নিক্ষলুষ হবে । মাশীল ল যখন আছে, তখন, হ্যা, 
চাঁল-ডাল-তেল-মুন-লকড়ির দাম আর ক্ল্যাটবাড়ির ভাড়াও তখন 
কমবে বই কি! 

দুর্নীতি হয়ত হাস পেয়েছে; রাজনীতি শুধু নিফলুষ নয়, নিমু 
হয়েছে ;, কিন্তু পণ্যমূল্য এখনও কমেনি । একবারই মাত্র কমেছিল, 
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কিন্ত তার পরক্ষণেই আবার বৃদ্ধি পেয়েছে । বৃদ্ধি পেয়েছে, তার কারণ, 
মার্শাল ল সত্যিই প্যানাসিয়া নয়। অর্থনীতির কতকগুলি মৌল 
নিয়মকে সে উল্টে দিতে পারে না । 

আয়ুব বুঝতে পেরেছিলেন, সেই সহজ কথাটাকেই এবার জানিয়ে 
দেওয়া দরকার । জানিয়ে তিনি দিলেনও । বললেন, “মার্শাল ল জারী 
হবার পর জিনিসপত্রের দাম ষে অনেক পড়ে গিয়েছিল, তা আমি 
জানি। কিন্তু সেইসঙ্গে এ-ও অমি জানি যে, ভয় পেয়ে গিয়ে 
অনেকেই তখন ন্য।য্য দামের চাইতেও কম দাম নিয়েছে । ইউ জাস্ট 
কান্ট টেক দোঁজ প্রাইসেস আজ রিয়েল অর ইকনমিক প্রাইসেস। 
দীম যদি কমাতে হয়, উৎপাদন বাড়াতে হবে। স্থায়ী ভাবে দাম 
কমাবার এ ছাড়া আর অন্য কোনও উপায় নেই 1” 

মার্শাল ল যে সবরোগহর স।লস নয়, জনজীবনের সমস্তার সমাধান 
যে আসলে জনসধারণকেই করতে হবে, এই স্বীকারোক্তির সেদিন 
প্রয়োজন ছিল। আয়ুবকে ধন্যবাদ, সত্যকে স্বীকার করে নিতে তার 
কুণ্ঠা হয়নি। 


মিটিং থেকে বেরিয়ে এসেই শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সেনকে ফোন কর- 
লাম। শ্রীযুক্ত সেনকে আপনাদের মনে আছে নিশ্চয়ই । ভারতীয় হাই- 
কমিশনের তিনি প্রেস-আ্যাটাশে । উৎসাহী, আলাপী মানুষ । কুশল বিনি- 
ময়ের পর বললেন, “মাজ রাত্রে আমার এখানেই ছুটি অন্ন গ্রহণ করুন ।৮ 

বললাম, “মাজ নম । আজ আমরা সিলেট যাচ্ছি কাল বিকেলে 
ফিরব 1” 

“তা বেশ ত, কালই আস্মুন 1” 

“যাব। তবে নিমন্ত্রণ-গ্রহণের একটা শর্ত আছে ।” 

“বলুন 1” ৃ 


আমুবের সঙ্গে ৮১ 


“পোলাও, কালিয়া, কোফ তা, কোর্ধা আর বিরিয়ানি খেতে 
খেতে আমরা ইাফিয়ে উঠেছি । দয়া করে যদি ছুটি ডালভাতের 
ব্যবস্থা করেন, কৃতজ্ঞ থাকব । পাতলা মুস্থবরির ডাল; সম্বরা হবে 
কালোজিরে-পাচফোড়নের । সেই সঙ্গে থাকবে কাচালঙ্কা-মাখা 
আলুসেদ্ধ আর বেগুন ভাজা । রাজী?” 

কৈলাসচন্দ্র একেবারে অট্হান্ত করে উঠলেন। বললেন, “রাজী । 
কিন্ত মাছ ত করতেই তবে |” 

বলল!ম, “করুন, বাই অল মীনস। কিন্ত ফিশ-ফ্রাই নয়, মাছের 
ঝোল। কইমাছ খাওয়াবেন ?” 

“থাওয়াব। বলেন ত ফরিদপুরের হাজারি-পাটালিও খাওয়াতে 
পারি।” 

আনন্দে আমার বাক্ল্ষতি হচ্ছিল না। রিসিভার নামিয়ে 
রাখলাম । 


সাতশ তারিখে আমাদের কাজ নেহাত কম ছিল না। বিকেল 
নাগাদ ইপ্ডিয়ান এয়ারলাইন্স কর্পোরেশনের অফিসে গিয়ে জানিয়ে 
দিলাম যে, তিরিশে সকালের প্লেনে আমরা কলকাতা ফিরব । 
সেখান থেকে গেলাম শাবাগ হে।টেলে। শাবাগ থেকে তারঅফিসে। 
কলকাতার খবর পাঠিয়ে রাত্তিরের খাওয়া চুকিয়ে যখন স্টেশনে গিয়ে 
পৌছলাম, ট্রেন ছাড়তে খন আর মাত্র ছু-তিন মিনিট বাকী । 

প্রীহটে পৌছলাম ভোরবেলায় । উত্তর থেকে হাওয়া দিচ্ছিল 
তখন, এবং সেই কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সবাঙ্গ যেন হিম হয়ে যচ্ছিল। 
প্ল্যাটফর্মে নামতেই আলির সঙ্গে দেখা । আলি সিলেটের ছেলে। 
কিছুদিন লগ্নে ছিল । বিলিতী কাগজে হাত পাকিয়ে এখন পাকিস্তান 
টাইম্স-এ কাজ নিয়েছে । আলি তাদের ঢাকা-করেসপপ্ডে্ট। ঢাকার 
আফুবের সঙ্গে--৬ 


৮২ আময়ুবের সঙ্গে 


প্রেস ক্লাবের সে প্রেসিডেন্টও বটে। অথচ, বয়স তার কতই বা। 
মেরেকেটে তিরিশ। তার বেশী নয়। 

শীতে কাপতে কাপতে বললাম, “আলি, এ বড় কোল্ড 
রিসেপশন হল !” 

আলি রসিক ছেলে । একগাল হেসে বলল, “ওয়েল, চাচা, 
আওয়ার হ্যাণ্তস আর কোল্ড, বাট আওয়ার হার্ট ইজ ওয়র্জ ৷” 

আলি আমাকে “চাচা” বলে ডাকত। তার কারণ আর কিছুই 
নয়, তার আপন চাচা বিখ্যাত লেখক ডঃ সৈয়দ যুজতবা1 আলিকে 
আমি “দাদা বলে ডাকি। 

শ্রীহট্ট অতি পরিচ্ছন্ন শহর, এবং সুরমা অতি সুন্দরী নদী। 
শহরটিকে সে যেন অতি মমতাভরে তার স্েহাঞ্চল দিয়ে ঘিরে রেখেছে । 
নদী পেরিয়ে টানা দীর্ঘ পথ। পথের ছু দিকে চায়ের বাগান, 
শহ্যক্ষেত্র । মনোরম দু-একটি বাড়িও মাঝে-মাঝে চোখে পড়ে। 
শ্রীহটট পারত্য ভূমি; পথও তাই সমতল নয়। চড়াইয়ে-উতরাইয়ে 
ওঠানামা করতে করতে, ছু দিকের ঘরবাড়ি আর গাছপালার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলতে খেলতে, সে-পথ সামনে এগিয়ে গিয়েছে । 

পথের ধারে এয়ারফিল্ড। আয়ুব এাত্রায় ট্রেনে আসেননি । 
ঢাকা থেকে আকাশপথে তিনি শ্ত্রীহটে এলেন। সিকিউরিটি-ব্যবস্থায় 
এখানেও কোনও ক্রি ছিল না। শহর থেকে এয়ারফিল্ড পর্যন্ত, 
পথের ছুধারে, কড়া পাহারা । সেই পাহারার মধ্য দিয়ে, দর্শনার্থীদের 
অভিনন্দন কুড়োতে কুড়োতে সভাস্থলে এলেন আঁয়ুব ২ মঞ্চে উঠে 
মাইকের সামনে গিয়ে ধ্াড়ালেন। 

নি০৮৮০৯৭ জয়েণ্ট ডিফেন্স প্রস্তাব ঘদি কার্ধকর 

» পাকিস্তানের স্বাতন্ত্য তাতে ক্ষুপ্ন হবে কিনা । আয়ুব বললেন, 
পূ এমন আশঙ্কার কারণ নেই। 


আমুবের সঙ্গে ৮৩ 


প্রশ্ন কর! হয়েছিল জমিদারি বিলোপের ক্ষতিপূরণ নিয়ে। প্রশ্ন 
তুলেছিলেন প্রৌটঢা, এক ভদ্রমহিলা । ইংরেজী আর উদ ছুটি 
ভাষাতেই তার অসামান্য দখল । কখনও ইংরেজীতে, কখনও উদ্ুতে, 
ধীরে-নুস্থে, এতটুকু চঞ্চল না হয়ে, তিনি তার বক্তবা পেশ করলেন । 
তার কঠে যদিও বিনয় ছিল, দাবিতে কোনও শৈথিলা ছিল না। 
আয়ুব মাঝে মাঝে উত্তর দিচ্ছিলেন তার প্রশ্সেব, কিন্ধ সারাক্ষণই 
আমরা বুঝতে পারছিলান যে, প্রশ্বকত্রীকে যদি খুখা করতে হয়, তবে 
আরও স্পষ্ট, হারও একাগ্র উত্তরের প্রয়েেজন হবে । 

খুশী তিনি হচ্ছলেন না। আয়ুব যখন জানালেন যে, ক্ষতিপূরণের 
প্রস্ততি-পবেব কাজ এখনও শেষ হরশি, প্রশ্নকতরীর শেষ প্রশ্ন তখনও 
বাকী ছিল। 

“মিস্টার প্রেসিডেন্ট, সার, আপনার কথটা আমি বুঝতে 
পেরেছি । শুধু বুঝভে পারছিনে এবাপবে এত দেরি হবে কেন। 
ডাক্তার এসে যাদ দেখে যে, রোগী ইতিমধো মারা গিয়েছে, তাতে 
ল।ভ কার? 

আয়ুবকে শেষ পধন্থ দিপাগ্রস্ত গলায়, প্রায় গিজেকে শুনিয়ে, 
স্বীকার করতে হল, উত্তরটা তার জান নেই । “এ অতি সঙ্গত প্রশ্ন । 
কিন্ত কী যে এর জবার, আমি জানিনে ।” 

ভাষার প্রশ্ন উঠল সবশেষে । আয়ুব বললেন, বিশেষ কোনো 
ভাষাকে তিনি প্রাধান্য দিতে চান না। পাকিস্তানের ভাষাগুলিকে 
মিলিয়ে মিশিয়ে তিনি একটি সর্বজনীন ভাব! তৈরি করতে চান। 
“সারি জবান মিলিজুলি কর এক জবান বানা চাহিয়ে। উয়ো। 
বাংলা নেহি: উয়্ে। উর্ঘ নেহি । উয়ে। হ্যায় পাকিস্তানী |” 

সভা শেষ হল। সফর সাঙ্গ হল। আজ ঢাক! ফিরব । 


বাইশ নম্বর হেয়ার স্ট্রীটের এই বাড়িতে আগে নাকি নুরুল 
আমিন থাকতেন। এখন এটি গবর্মমেন্ট গেস্ট-হাউস। পূর্ববঙ্গের 
প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী জনাব নুরুল আমিন এখন কোথায় আছেন, আমি 
জানিনে। আমি এখন এই গেস্টহাউসে আছি । শাব।গের খানসামা 
এসে বিকেলের চা দিয়ে গিয়েছিল। চা খেরে, টুকিটাকি কয়েকটা 
কাজ সেরে নিয়ে, বারান্দার এই তন্ধকারে এনে বসেছি | 

পুরু কার্পেটে মোড়া বারান্দা। সেই বারান্দা থেকে দেখতে 
পাচ্ছি যে, শীত-রাত্রির এক-চাকাশ বেদনা ক্রমেই আরও ঘন, আরও 
নিবিড় হয়ে উঠছে । আরু সেই বেদনার ভার বুকে নিয়ে পৃথিবীর 
চোখও যেন নিবে আসছে আস্তেআস্তে। সামনে হেয়ার জ্্রীট। 
চওড়া, পরিজ্ন্ন, ছায়াচ্ছন্ন রাস্তা । সেই রাস্তায় এখন লোক নেই। 
রাস্তার ওদিকে মাঠ। সেই বিশাল মাঠও এখন জনশূন্য । অন্ধকার 
সেখানে থমথম করছে। মাঠ পেরিয়ে আয়ুব আযাভেনুযু | 

আয়ুব আভেন্থা এখনও বিমিয়ে পড়েনি। দৌকানে-দোকানে 
কেনাবেচা চলেছে । মানুষ চলেছে, মোটর ছুটছে, রক্তচক্ষু নিয়মের 
ধমকে একফালি আকাশ এখনও চম্কে চম্‌কে উঠছে । কোথায় যেন 
রেকর্ড বাজছে একটা । “মন-মাঝি তোর বৈঠা নে রে, আমি আর বাইতে 
পারলাম ন11” পূর্ববঙ্গের পরিচিত পল্লীগীতি। মাঠের অন্ধকার পাড়ি 
দিয়ে সেই অলৌকিক গানের একটা হৃদয়-ছেঁড়া যন্ত্রণা যেন হেয়ার 
সশাটের এই স্বল্লালোক তটভূমিতে এসে আছড়ে পড়ছে । 

আয়ুব আজ পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করলেন। তার ভাইকাউণ্ট এতক্ষণে 
রাওয়লপিণ্ডি পৌছে গিয়েছে । কাজ ফুরিয়েছে আমাদের । কাল 
সকালে আমরা কলকাতীয় ফিরব । 


আযুবের সঙ্গে ৮৫ 


অথচ, এই ক'দিনে কী দেখলাম, কী বুঝলাম, সেই সঙ্গত প্রশ্নের 
একট! উত্তর এখনও খুঁজে পাইনি । 

পূর্বঙ্গকে কি দেখতে পেলাম? সেই পূর্ববঙ্গকে, গ্রাম-জীবনের 
মধ্যে গিয়ে যাকে দেখতে হয়? পূর্ববঙ্গকে কি বুঝতে পারলাম? 
সেই পূর্ববঙ্গকে, গ্রামীণ ছুঃখ-সুখ আর আনন্দ-যন্ত্রণার মধো ডুবে গিয়ে 
যার প্রাণ-রহস্তের সন্ধান নিতে হয়? না পুববঙ্গকে আমি দেখিনি, 
বুঝিনি। অন্তত এমন-কিছু তার দেখতে পাইনি, আগে যা আমার 
দেখ! ছিল না । এমন-কিছু তার জানতে পারিনি, আগ যা আমার 
জানা ছিল না । 

কনডাকটেড ট্রারের একটা মস্ত জস্ুবিধেই হল এই ৷ আহ্যের 
চোখ দিয়ে তোমাকে দেখতে হবে ? অন্যের মন নিয়ে তোমাকে জানতে 
হবে। কিংবা, একটু ঘুরিয়ে বলতে পারি, এমন কিছুই তুমি দেখতে 
পাবে না, তোম।র আমন্ত্রণকর্তার চক্ষু যাকে দেখছে না; এমন কিছুই 
তুমি জানবে না, তোমার আমন্ত্রণকর্ার অনিচ্ছা! যাকে আড়াল 
করে আছে। 

আমাদের আমন্ত্রণকর্তারা শুধু শহরে-শহরেই ঘুরে বেড়ালেন। 
আমরাও তাই শুধু শহরই দেখলাম, গ্রামের পরিচয় পেলাম না। 
অথচ গ্রাম না-দেখলে কি পৃববঙ্গকে দেখা যায় ?--জানা যায়? 

তাই বলে যে আম।র জমার খাতে একেবারে শুন্য, এমনও বলতে 
পারিনে। আর-কিছু ন! দেখি, কয়েকটি মানুষকে অন্তত দেখেছি । 
ভালোয়মন্দে গালোয়-জীধারে গড়া কয়েকটি মানুষকে | সঙ্গদয়, 
বন্ধুবংসল, সাধারণ কয়েকটি মানুষকে । 

অন্যদিকে দেখেছি স্ুুরাবদ্ীকে। দেখেছি চুন্দ্রীগড়কে। দেখেছি 
আতাউর প্ুহমান খাকে । ধারা ঠিক সাধারণ মানুষ নন, কিন্তু ভাগ্য- 
চক্রের আবর্তনে ধাদের অসাধারণন্থের মহিমাট! আজ ঘুচে গিয়েছে। 
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দেখেছি ফজলুল হক সাহেবকে । ব্যান্্বিক্রম সেই মানুষটিকে, 
জিন্নাকে যিনি কেয়ার করতেন ন।; রাগের মাথায় যিনি বলেছিলেন, 
“হাজার জওহরলালকে আমি পকেটে পুরতে পারি”; এবং গবর্নর হার্ধার্টের 
কাছে পদত্যাগপত্র পেশ করতে বাধ্য হয়ে অতঃপর শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
জনসভায় ঘিনি ক্রোধে ফেটে পড়েছিলেন। সেই হক-সাহেব আজ' 
গলিতনখদন্ত। জীবনের একেবারে প্রান্তসীমায় এসে পৌছেছেন 
তিনি, এবং চারদিকে তাকিয়ে যেন কোনও-কিছুকেই আর বুঝে উঠতে 
পারছেন না ।. একটু মমতা, একটু সহানুভূতির স্পর্শ পেলেই তার 
চোঁখ দুটি আজ জলে ভরে ওঠে। 

“কেয়া হক-সাব্‌, সব ঠিক হায় তো?” হ|ইকোটের প্রাণে 
আয়ুবের এই সন্দয় প্রশ্নও তার চোখ ছুটি সেদিন ছলছল করে 
উঠেছিল। পাকিস্তানের এই নয়া-জমানাতেও যে তার মতামতের 
একটা মূল্য থকতে পারে, হক-সাহেব তা! ভাবতে পারেননি । 

আর দেখেছি মায়ুব খাকে। হিলাল-ই-জুরত, হিলাল-ই- 
পাকিস্তান ফিল্ড মার্শ'ল মহম্মদ আয়ুব খাকে, আমাদের প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের যিনি ভাগাবিধাতা।। তার চিন্তার, তার ইচ্ছার কিছু আভাসও 
হয়ত পেয়েছি । 

কী চান আয়ুব খাঁ? পাকিস্তানকে আবার নতুন করে গড়তে 
চান। রাজনৈতিক জুয়াড়ীদের তিনি তাডিয়েছেন, তৃমি-ব্যবস্থার 
সংস্কারে তিনি হাত দিয়েছেন, জনসাঁধরণের অন্তত একাংশের চিত্তে 
তিনি আস্থা জাগাতে পেরেছেন, এবং শাসন-যন্ত্রের ছিধাগ্রস্ত মনো" 
ভাবেরও তিনি অবসান ঘটিয়েছেন। ( সামরিক আইন প্রবন্তিত হবার 
পরে সগ্ভ-গত সরকারের ছুবল ছিধা-খপ্ডিত নীতিকে স্মরণ করে জনৈক 
অফিসার নাকি মন্তব্য করেছিলেন, “[17%0 9093 18 0৮০: 
[80৮ 609 2786 61006 11681 [0810 0900600. 01. 60000110ঘ. 
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46 19986 17]] 100 0018 70৪৪,” ) এ-সবই ভাল কথা । 
কিন্তু একই সঙ্গে আবার স্বীকার করা ভাল যে, এইটুকু ভালই যথেষ্ট 
নয়। পাকিস্তানকে যদি একটি আধুনিক রাষ্ট্র হিসেবে গড়ে তুলতে 
হয়, তাহলে আরও অনেক কিছুই তাকে করতে হবে । করা সম্ভব 
হবে, তার উদ্দেশ্যের সততা যদি অক্ষুণ্ন থাকে, এবং --ফৌজী মানুষ 
আয়ুব খা যদি হঠৎ ডিমাগগের ভূিকায় অবতীর্ণ না হন। 

আয়ুব কি ডিমাগগে পরিণত হবেন? জনসাধারণের সস্তা হাত- 
তালিকেই কি সম্বল করবেন তিনি? এমন কোনে। প্রমাণ আমি 
পাইনি, কিন্ক আশঙ্কাটাকে তবু উড়িয়ে দিতে পারধিনে। কেননা, 
আমি দেখেছি যে, লিখিত ভাষণটাকে সরিয়ে দিয়ে তিনি এক্সটেম্পার 
বক্তৃতা দিতে চেয়েছেন । কেননা, আমি শুনেছে ফে, জনসাধারণ 
যখনই ইংরেজীতে ত।কে কে।নে। প্রশ্ন শুধিয়েছে, হিরক্কারের ভঙ্গিতে 
তিনি বলেছেন, “বাংলামে বেলিয়ে ৮ কেননা, আমি লক্ষা করেছি 
যে, একাধিক সভায় তিনি বলেছেন, “প্রথমে আমি মুনলনান, তারপরে 
অন্য কিছু ।” এবং এই ধরনের এক-একটা উ:ক্তর পরেই ভার জনসভায় 
একেবারে হাততালির ঝড় বয়ে গিয়েছে । 

অথচ, সত্যি বলতে কী, যুনিভপিটির জনসভায় লিখিত ভাষণ পাঠ 
করবার বরুদ্ধে কোনো যুক্তি ছিল না। দোভাযার যেখানে অন্ত ছিল 
না, যেকোনো ভাষাতেই সেখানে প্রশ্ন করতে দেওয়া চলত। 
(বিশেষ করে এইজন্যে যে, জায়ুবের ইংরেজী বক্তৃতার অর্থ ত সেখানে 
তঙ্জমা করেই বুঝিয়ে দিতে হয়েছে |) এব' অমুসলমান নাগরিকদের 
সখ্যা যেখানে অল্প নয়, প্রেসিডেন্ট সেখানে এত জোর দিয়ে না- 
বললেও পারতেন যে, সবাগ্রে তিনি মুদলমান, তারপরে অন্যকিছু । 

আয়ুব ডিনাগগ হতে চান কি না, আমি জানিনে। কিন্তু সস্তা 
সুলভ এই ক্ল্যাপট্র্যাপগুলিকে আমি চিনি। জানি যে, গৌণ কয়েকট! 
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বাপারে এগিয়ে গিয়ে মুখ্য কয়েকট! ব্যাপারে ধার! পিছিয়ে যেতে 
চান, মূল লক্ষ্য থেকে জনসাধারণের দৃষ্টিকে ধারা অন্যপথে ঘুরিয়ে দিতে 
চান, এন ক্ল্যাপট্টাপগুলিই তাদের তৃণীরে এক-একট। অস্ত্র হয়ে ওঠে। 
এবং এই অস্ত্রনিক্ষেপের পরিণাম প্রায়ই শুভ হয় না। কারো পক্ষেই 
হয় না। না নেতার পক্ষে, না জনতার পক্ষে । 

কিন্তু ।ব|র বলছি, উপরে ঘে কয়েকটি ঘটনার আমি উল্লেখ 
করেছি, সেগুলি লক্ষণমাত্র ; প্রনাণ নয় । আয়ুব যে তর দেশগগনের 
ক্ষেত্র থেকে সবে গিয়ে একজন্খ্রুদ্র নেত। হতে চান, জনসাধারণের 
লক্ষাকে যে তিনি মৌল সমস্তার ক্ষেত্র থেকে অন্যত্র সরিয়ে দ্িতে চান, 
এমন কোনো প্রমাণ আমি পাইনি | খুবই সম্ভব যে, রচ্জুতে আমার 
সর্পন্রম হয়েছে । 

হয়ত তা-ই হবে। কেননা, চাত্ুর্ষের কুখ্যতি ধাদের অন্তহীন, 
পাকিস্তনের সেই প্রাক্তন নেতারা কখনো পাক-ভারত বিরোধ 
মেটাবার কে।নো চেষ্ট/ করেননি । বিরোধটাকে তারা জিইয়ে 
রেখেছিলেন। তাদের আশা ছিল, পাকিস্তনের আভ্যন্তর সমস্থার 
উপর থেকে, জনতার দৃষ্টি তার ফলে অন্যত্র বিক্ষিপ্ত হবে। শাসন- 
ক্ষমতাকে হ।তে রাখা তার ফলে সহজ হবে। জনত। যখনই তাদের 
ঘরোয়া সমস্তার সমাধান দাবি করেছে, তাদের দৃষ্টিকে তাই সীমান্তের 
দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে ; ভারতীয় 'জুজু'র ভিত্তিহীন ভয় দেখিয়ে 
তাদের আসল সমস্ত।কে ভুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । (ভুলিয়ে দেওয়া যে 
সব সময়ে সম্ভব হয়েছে, তা অবশ্য বলতে পারিনে ।* সম্ভব হলে কি 
আর পূর্ববঙ্গের নির্বাচন-রণাঙ্গনে মুসলিম লীগ একেবারে উৎখাত 
হয়ে যেত?) 

আয়ুব সেক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে বন্ধুত্ব চাইছেন। ক্ষমতা পাবার 
পর প্রথম সুযোগেই তিনি নেহরুর সঙ্গে দেখা করেছেন ৯ বর্ডার 
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: সেটুলমেন্টের ব্যাপারেও তার আগ্রহের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। 
তাতে মনে হয়, পীক-জনতার লক্ষাকে তিনি বিভ্রান্ত করতে চান না। 
আসল সমস্তাকে-ঘরের সমস্তাকে-তিনি মেটাতে চান; নকল 
সমস্তাকে জিইয়ে রাখবার প্রয়োজন উতর নেই । 

তা যদি হয়, সুখের কথা । পাকিস্তানের পক্ষে ত বটেই, 
ভারতবর্ষের পক্ষেও। কেননা, ভারতবর্ষ ত এই সমস্যাকে কোনোদিনই 
জিইয়ে রাখতে চারনি। প্রতিবেশীর সঙ্গে কলহে লিখু থাকা তার 
স্বভাব নয়। তবে তার প্রতিটি সেই স্বভাব ছিল বটে। 
প্রতিবেশীর প্রকৃতি যদি আজ পালটে গিয়ে থাকে, ভারত তাতে স্বখীই 
হবে। 

আঁধুবের বুনিয়াদী গণতন্ত্র সম্পর্কে মবশ্ঠ আমি খুব আশাধিত নই । 
নিয়ন্ত্রিত গণতন্ত্র কি গণতন্ত্র? আয়ুব তার এই নিরশ্বণের সপক্ষে 
অবশ্য বলতে পারেন যে, পাকিস্তানে ইতিপুবে পূর্ণ গণতন্ত্ের অন্ধাদা 
ঘটেছে; আবারও যে ঘটবে না, এমন প্রমাণ নেই । এমন যুক্তি 
ইস্বান্দর মির্জাও দিয়েছিলেন । অধিক।ংশ ভোটার যেখ।নে অশিক্ষিত, 
গণতান্ত্রিক নিবাচনে কত কারচুপি যে সেখানে সম্ভব, তর একটা 
দৃষ্টান্ত দিয়ে ইস্কান্দর একদা বলেছিলেন, 41001100010 ৮1000 
00002010119 17৮17001718) 1610006 11101681017 এসবই আমি 
জানি। কিন্তু সেই সঙ্গে মাবার এই আশঙ্কার কথাটাও আমি ভুলতে 
পারিনে যে, নিয়ন্ত্রিত গণতন্ত্র অনেক সময় অনিয়ন্ত্রিত ভগ্ডামির উৎস 
হগে উঠতে পারে । তার চাইতেও বড় কথা, গণতন্ত্রের পক্ষে একটা 
হাফওয়ে-হাউস হওয়া সম্ভব নয় । 

অন্ধকার বারান্দা । বেয়ার এসে আলো জ্বালিয়ে দিল । বলল, 
“অনেক রাজ হয়েছে, সাব । শাবাগ থেকে আপনাদের খান। 
নিয়ে আন্সি 
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বললাম, “আনো । আর হ্যা, আলোটাকে নিবিয়ে দিয়ে যাও ॥ 


কৈলাস্চন্দ্র সেনগুপ্ত যে সেই সাত-সকালেই তার স্ত্রী আর কন্য।কে 
নিয়ে এয়ারপোর্টে ছুটে আসবেন, তা আমরা ভাবতে পারিনি। 
সেনগুপ্র-দম্পতির কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। যে কদিন 
ঢাকায় ছিলাম, নিয়মিতভবে তারা আমাদের খোজখবর নিয়েছেন , 
কোনো সনয়েই যাতে নিঃসঙ্ছ প্লেঃধ না করি, সেদিকে নজর রেখেছেন । 
হাইকমিশনের অন্যান্য কর্মীরাও আমাদের স্বাচ্ছন্দোর দিকে লক্ষ্য রাখতে 
কোনো ক্রি করেননি । এর। ছিলেন, তাই ঢাকার দ্রিনগুলি আরও 
মনোরম হয়ে উঠেছিল। 

প্লেনে উঠবার সময় হল। 

সেনগুপ্ত বললেন, “ভুলে যাবেন না । মনে রাখবেন ।? 

উত্তরে কিছু একট। বল। উচিত ছিল । বলতে পারিনি । 

প্লেনের মিডিতে দাড়িয়ে ফিরে তাকালাম । সেনগুপ্র-দম্পতি 
তখনও রুমাল নাড়ছিলেন। 
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